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Una tierra 
con gente 


Voces de Palestina 


Sofía Caamaño Deus 
Sonia Bajona Casas 


LTORIAL 


DESCONTRÓ! 


Para la gente de Dheisheh 


Este libro ha sido escrito en colaboración con Laylac 
—Centro Palestino de Acción Juvenil para el Desarrollo 
de la Comunidad—, entidad a la que van destinados los 
fondos que se recauden a través de su venta. 


Laylac es una organización sin ánimo de lucro fundada por 
personas refugiadas del campo de Dheisheh (Belén), que 
lleva diez años trabajando para el desarrollo comunitario del 
campo en particular y de la sociedad palestina en general. 
Su objetivo principal es crear conciencia sobre la situación 
en los territorios ocupados, tanto en el ámbito local como 
internacional, así como potenciar la educación pública, el 
pensamiento crítico y el compromiso con la comunidad 
del sector más joven de la sociedad. 

Desde sus inicios se ha centrado en el desarrollo de 
actividades dirigidas a empoderar a la juventud palestina, 
haciéndola conocedora de la historia de la región y la situa- 
ción política del país, formándola en disciplinas artísticas 
y transmitiéndole los valores del trabajo voluntario y la 
ayuda mutua. Por otro lado, desarrolla una importante 
tarea de sensibilización e incidencia política, dando charlas 
y formaciones dentro y fuera del país, recibiendo a personas 
extranjeras que quieran cooperar y participando activamente 
en los movimientos sociales que luchan por los derechos 
de las personas refugiadas palestinas. 
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Introducción 


La realidad Palestina tiene muchas caras, tantas como 
personas que habitan sus tierras o que se tuvieron que 
marchar de ellas. Hay millones de biografías que forman 
parte de la historia de Palestina y que son fundamentales 
para entender lo que significa vivir en ese pedazo de tierra. 

Estas páginas contienen los relatos de doce de estas 
personas. La mayoría viven en el campo de personas 
refugiadas de Dheisheh, un pequeño laberinto de edifi- 
cios de hormigón y calles estrechas llenas de pintadas y 
desechos, que se convierten en un espacio de juego para 
niños y niñas durante el día y en un lugar transitado por 
soldados israelíes durante la noche. Otras personas viven 
en el pueblo de Al Walaja o en la ciudad de Hebrón, lo- 
calidades palestinas con contextos no menos hostiles. Lo 
que todas ellas tienen en común es que sufren en primera 
persona las consecuencias de la ocupación israelí, y que nos 
abrieron las puertas de sus casas para contarnos las historias 
que luego plasmamos en estas hojas. Para construir estos 
relatos, realizamos entrevistas, reorganizamos los discursos 
orales para hacerlos leíbles y darles un orden, y luego los 
revisamos con sus protagonistas y los modificamos hasta 
que se sintieron plenamente identificados con lo escrito. 

A través de estas historias no pretendemos dar una 
visión imparcial y objetiva de la situación en Palestina; 
lo que queremos es adentrarnos en las subjetividades de 
sus habitantes, dejar que cuenten la historia tal y como 
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la recuerdan, y poner un altavoz a las palabras, vivencias, 
opiniones y miradas al mundo de estas personas que, aunque 
viven realidades muy lejanas a la nuestra, no nos son ajenas 
en absoluto. Al fin y al cabo, lo que experimentan es la 
cara más oscura de ciertas dinámicas globales de las que 
todas y todos formamos parte, y sobre las cuales tenemos 
cierta capacidad de incidencia. Por eso creemos importante 
que sus voces crucen fronteras y sean escuchadas fuera de 
su tierra, que el problema se internacionalice y que cada 
vez más gente pueda acercarse a la historia de la región 
contada por quienes la viven. 


Anhelar 
el regreso 


Entrada al campo de personas refugiadas de Aida, Belén. 


La llave que corona el arco es un símbolo del derecho a retorno en Palestina. 


Jamila está sentada delante de un gran árbol y sus palabras 
acompañan, armónicas, el atardecer. Sus ojos invidentes 
no pueden percibir los rostros conmovidos de las personas 
que la rodean. Varias generaciones de su familia escuchan 
atentamente su relato; las memorias de Jamila son parte de 
su historia y explican por qué, hoy en día, se encuentran en 
el lugar donde están. 
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Me llamo Jamila. Tengo ochenta y seis años y nací en el 
pueblo palestino de Zacarías. Ahora, y desde hace décadas, 
vivo en el campo de personas refugiadas de Dheisheh. 
Soy una de las desplazadas de la Nakba!, la catástrofe que 
provocó, en 1948, que muchos palestinos y palestinas tuvié- 
ramos que abandonar nuestras casas para poder sobrevivir. 

Recuerdo lo tranquila que era la vida en mi pueblo 
natal. Por las tardes nos sentábamos, jóvenes y mayores, 
a la sombra de las palmeras datileras —unos árboles muy 
grandes que debían de ser de la época otomana—, tomá- 
bamos el té y compartíamos momentos. De vez en cuando 
había celebraciones magníficas. Las bodas, por ejemplo, 
eran eventos multitudinarios que se alargaban hasta siete 
días; todavía puedo recordar las canciones que cantába- 
mos y los bailes que duraban, a veces, hasta el anochecer. 
También nos reuníamos todos los viernes, que eran “los 
días grandes”: llevábamos nuestras ovejas hasta una plaza, 
la gente nos ayudaba a ordeñarlas y después nos repartía- 
mos la leche y nos distribuíamos las frutas y las verduras 
que habíamos cultivado. Era una vida comunitaria. No 
había pobres porque compartíamos lo que teníamos y nos 
ayudábamos mutuamente. Por ejemplo, cuando alguien 
quería construir una casa, tenía a todo el vecindario a su 
lado para ayudarle. Sentía que todas las personas del pueblo 


1 Nakba (15731) significa catástrofe en árabe. Es un término utilizado 
para denominar la serie de masacres, expropiaciones y destrucciones 
de pueblos palestinos ejecutadas en 1948 por el ejército israelí. Este 
período, llamado “Guerra de la Independencia” por parte de Israel, 
concluyó con la ocupación de gran parte del territorio palestino y 
dejó tras de sí un gran número de muertes y personas desplazadas. 
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eran mis hermanas. Sin embargo, todo eso cambió cuando 
empezó la Nakba. 

Eran las dos de la mañana y yo estaba durmiendo en 
mi cama cuando un repentino estruendo me despertó: era 
el sonido de los cohetes con los que las milicias israelíes 
estaban atacando el pueblo. Al mirar al exterior, vi que 
uno de los explosivos había destruido por completo los 
dos grandes árboles de delante de la casa de mi padre. 
La gente estaba confusa, nadie sabía qué hacer. No era 
seguro quedarse allí porque, además de lanzar bombas, 
los soldados israelíes mataban a todas las personas que se 
encontraban. Recuerdo que cogieron a tres de nuestros 
vecinos, los tiraron al suelo, les dispararon y luego los 
mutilaron con cuchillos. Recuerdo también la historia 
de una familia que para intentar sobrevivir se escondió 
en una cueva. El ejército israelí lanzó bombas en el lugar 
donde se encontraba, matando a todos los miembros de 
la familia excepto a una niña muy pequeña que aún se 
estaba alimentando del pecho de su madre. La sacamos 
de ahí y nos la llevamos. 

Estas anécdotas no son excepcionales: muchos pueblos 
palestinos vivieron historias parecidas. En mi pueblo, esa 
noche, acabaron asesinando a dieciocho jóvenes, pero en 
otros, como Deir Yassin, hubo matanzas mucho peores. 
En esa aldea los israelíes asesinaron a más de cien personas 
de formas muy crueles y sádicas. Decían que allí, a la 
gente a la que mataban, la dejaban tirada en el suelo y la 
cubrían con asfalto. Después de esa masacre, la gente de 
los alrededores se puso a buscar a los niños y niñas que 
sobrevivieron, los metieron en un camión y los llevaron a 
una casa de acogida en Jerusalén. 
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Cuando nuestro pueblo fue atacado, corrimos a re- 
fugiarnos a las montañas sin más que lo que llevábamos 
puesto. Después de dos días a la intemperie sin comida 
ni agua finalmente llegamos a una aldea, pero nos dije- 
ron que no nos podíamos quedar allí, que los israelíes 
continuaban avanzando y que, si nos encontraban, nos 
matarían. Estábamos cansados, hambrientos y no teníamos 
fuerzas, así que descansamos un poco en ese pueblo antes 
de seguir huyendo. Empezamos a desplazarnos de un lado 
para otro, convirtiéndonos en nómadas. Nunca podíamos 
permanecer demasiado tiempo en ningún lugar: a veces, el 
propietario de esa tierra nos echaba y otras simplemente 
nos íbamos porque era peligroso quedarse. En ese momento 
yo tenía dieciséis años, una hija de año y medio y un hijo 
de seis meses. Mi hijo murió porque era muy pequeño y 
no teníamos comida para alimentarlo y poco después, en 
Jericó, murieron tres niños más de mi familia. 

Después de este período de itinerancia, acabamos en lo 
que ahora es Dheisheh. Por aquel entonces, en la zona solo 
había árboles y piedras. Limpiamos el lugar y nos quedamos 
allí, sin importarnos que en el terreno hubiera serpientes u 
otros animales. En ese momento la escasez de alimentos no 
nos permitía comer más de una vez al día. Algunas personas 
comenzamos a trabajar como granjeras en los pueblos de 
alrededor, lo que era bastante duro ya que trabajábamos 
todo el día por muy poco dinero. Estuvimos un tiempo 
viviendo así, sin el apoyo de ninguna organización hasta 
que, en 1949, llegó la Agencia de las Naciones Unidas para 
los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA), 
creó el campo de personas refugiadas y nos dio pequeñas 
tiendas de campaña. Al principio dormíamos en el suelo 
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y no teníamos nada para cubrirnos pero, por lo menos, 
podíamos refugiarnos cuando llovía. Al cabo de un tiempo, 
la UNRWA empezó a traer algunos víveres y mantas y, 
ocho años más tarde, empezó a construir unas precarias 
edificaciones de un solo compartimento para sustituir las 
tiendas. A cada familia le daban una. En la mía éramos 
nueve personas y vivíamos en una sola habitación, sin 
cocina ni lavabo; había un solo baño en cada zona, que 
compartíamos con otras quince familias. Con el tiempo, 
fuimos construyendo nuevos habitáculos encima de estas 
primeras viviendas y así el campo se fue convirtiendo en 
lo que es hoy en día. 

En todos los años que llevo viviendo en Dheisheh, solo 
volví una vez a Zacarías. Fue en 1998, cuando se organizó 
una excursión hacia dos de los pueblos de procedencia de las 
personas del campo: Zacarías y Beit Jibrin. Había cientos 
de personas, llenamos siete autobuses. La llamamos La 
excursión del retorno. A pesar de que habían pasado muchos 
años, recordaba el lugar a la perfección. Cuando llegamos, 
estuvimos rezando en la zona donde se encuentra la mez- 
quita, pusimos flores y cocinamos entre todos. Durante 
esa excursión, mientras estábamos disfrutando del breve 
regreso, llegaron los soldados israelíes, nos dijeron que nos 
metiéramos en el autobús y nos mandaron volver al campo. 
Nos acompañaron con sus jeeps hasta el control militar que 
separa los territorios controlados por la Autoridad Palestina 
de los que están bajo el mandato israelí, para asegurarse 
de que nos íbamos. Esa fue la única vez que pude volver 
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a pisar mi tierra. Después de eso, construyeron el muro? 
y ahora ya es imposible llegar. 

Cuando nos fuimos de nuestro pueblo, nos dijimos 
que solo iban a ser cinco o seis días, que pronto volvería- 
mos. Solamente comprábamos comida para sobrevivir en 
nuestro día a día y no construíamos nada estable porque 
no pensábamos en quedarnos a largo plazo. Teníamos la 
convicción de que recuperaríamos nuestras casas. Ahora, 
estos cinco o seis días se han convertido en setenta años y 
seguimos soñando en volver. 

Esta es mi historia; nuestra historia. Seguiré anhelando 
el regreso a mi pueblo hasta el día de mi muerte. De verdad 
espero que Dios nos ayude a recuperar nuestra tierra. 


2 En 2002, Israel comenzó a construir una barrera para separar los 
territorios israelíes de los palestinos. Tiene unos 800 kilómetros 
de largo y consiste en un muro de hormigón en algunas zonas, 
y en una valla electrificada en otras. Rodea buena parte de Cis- 
jordania y, de hecho, el 80% está construido en tierra cisjorda- 
na, adentrándose en algunos puntos hasta 22 kilómetros en el 
territorio. 


Habitar 
el campo 


Campo de Dheisheh en 1952. Fuente: Archivo de la UNRWA. 


Aisha habla sentada en su sofá mientras toma café, después de 
invitarnos a una comida típica palestina hecha por su marido 
que no pudimos rechazar. Su tono es seguro y confiado. En 
su discurso mezcla árabe e inglés y sus palabras, apuradas, 
atropellan a las del traductor. Disfruta explicándose y nos pide 


que cuando volvamos a casa contemos su historia. 
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Mi nombre es Aisha. Nací en 1960 en el campo de per- 
sonas refugiadas de Dheisheh. Cuando era una niña, en 
mi familia vivíamos en condiciones bastante precarias. 
Éramos catorce personas y habitábamos una especie de 
pequeña cabaña hecha con cuatro paredes y un techo de 
placa metálica. Convivíamos todas en esa única habitación 
que usábamos para cocinar, para comer, para dormir... 
Para todo. No teníamos suficiente comida ni recursos de 
primera necesidad. Durante bastante tiempo tuvimos que 
ir a la escuela sin zapatos o llevando ropa de verano en 
invierno. El nuestro no era un caso aislado, sino que buena 
parte de la gente del campo vivía en condiciones parecidas. 

La UNRWA —la entidad responsable del campo— nos 
proporcionaba algunos servicios, aunque no suficientes. 
Por ejemplo, hubo un tiempo en el que distribuían unas 
tarjetas para que cada familia pudiera obtener alimentos 
básicos y algunos medicamentos. En nuestro caso, nos daban 
comida para siete personas a pesar de que éramos catorce, 
así que nunca comíamos las cantidades que necesitábamos. 

En aquellos tiempos no había ni luz ni agua en el 
campo: la electricidad llegó en 1973 y el agua en 1984. 
Antes de eso, cuando se iba el sol, usábamos lámparas de 
aceite y, para conseguir agua, íbamos a llenar nuestras 
garrafas en unos grandes tanques que la UNRWA instaló 
delante del campo. Cuando en esos depósitos no había 
suficiente agua, teníamos que ir a buscarla a las piscinas 
de Salomón— unas grandes cisternas abiertas de la época 
otomana que hay cerca del campo, bajando la colina—. En 
esas piscinas lavábamos la ropa usando piedras para sacar las 
manchas cuando no teníamos jabón. También llenábamos 
ahí algunos recipientes y nos los cargábamos en la cabeza 
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para transportarlos hasta nuestras casas. Nos duchábamos 
con esa agua: primero la hervíamos para desinfectarla, y 
cuando se enfriaba un poco nos la echábamos por encima 
con un vaso O UN Cazo. 

Como vivir en estas condiciones no era fácil, ya desde 
niña me tocó colaborar en todo lo que podía: de pequeña 
ayudaba en las tareas del hogar, a los doce años dejé la escuela 
y a los catorce me puse a trabajar en compañías israelíes 
para conseguir dinero y apoyar a la familia. Estuve allí tres 
años, pero luego empecé a sentirme mal y a preguntarme: 
¿por qué estoy trabajando para Israel? ¿Por qué colaboro 
con ellos si nos lo quitan todo? Es cierto que necesitaba 
dinero, pero sentía que había cosas más importantes. En 
ese momento me di cuenta de que lo que realmente quería 
hacer era ayudar aquí, a mi gente, y abandonar las empresas 
israelíes. Por eso en 1978, cuando tenía diecisiete años, 
empecé a estudiar enfermería y a trabajar en un hospital 
de Cáritas. 

Aunque mi padre me dejó hacerlo, en esa época no 
estaba bien visto que las mujeres estudiáramos o trabajá- 
ramos. Solía ser algo vergonzoso para las familias. Algunas 
chicas ni siquiera salían de casa porque estaba mal visto y 
era peligroso. El campo era muy distinto a como es hoy 
en día: estaba rodeado por una valla, como si fuera una 
cárcel, y había muchos soldados que, a veces, abusaban de 
las mujeres, lanzaban gas lacrimógeno, nos disparaban... 
Ahora todo eso ha cambiado mucho: se ha normalizado 
que las mujeres salgan de casa, estudien y trabajen; de 
hecho, actualmente, las familias las animan a hacerlo. Yo 
incluso retomé la universidad ya de mayor, a los cuarenta 
y cuatro años, y me gradué como trabajadora social junto 
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con mi hija. Aun así, seguimos estando lejos de la igualdad 
de condiciones con los hombres. 

También estamos lejos de tener unas condiciones de vida 
dignas en el campo, aunque la situación haya mejorado con 
el tiempo. Actualmente tenemos problemas importantes 
de espacio. Las familias han ido creciendo y construyendo 
pisos encima de las primeras edificaciones, así que se ha 
ido incrementando la cantidad de gente aglomerada en el 
mismo terreno. Ahora mismo, en Dheisheh somos más 
de diecisiete mil personas concentradas en un kilómetro 
cuadrado. Los niños no tienen sitio para jugar, solo la calle, 
y como pasan tantos coches es peligroso para ellos. Los 
edificios están muy pegados, así que en los pisos bajos casi 
no entra luz y no tenemos privacidad alguna: desde el salón 
podemos escuchar las conversaciones de nuestros vecinos 
y, desde su balcón, mi hijo puede recoger los frutos del 
árbol de la familia que vive al lado. Tenemos que tomarnos 
con humor este tipo de situaciones. Además, el hecho de 
que las construcciones estén tan juntas provoca que las 
enfermedades se expandan con más facilidad; cuando 
alguien tiene una gripe, no pasa mucho tiempo hasta que 
todo el vecindario acaba contagiado. 

En caso de enfermar, disponemos de un hospital per- 
teneciente a la Autoridad Palestina que atiende a la gente 
del campo y de algunas municipalidades de alrededor. El 
problema es que hay muy pocas camas para la gran cantidad 
de personas que vivimos en el área, por lo que es habitual 
encontrarse pacientes acostados en el suelo cuando faltan 
plazas. Además, solo hay dos salas quirúrgicas, así que a 
veces tenemos que esperar más de un año para una opera- 
ción. Ese hospital no cuenta con los materiales necesarios 
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para dar un buen servicio médico: para una atención más 
especializada, tenemos que desplazarnos al hospital de la 
UNRWA de Jerusalén, pero solamente podemos hacerlo 
si el gobierno israelí nos da el permiso para cruzar el muro 
que nos separa de esta ciudad. 

Otro de los grandes problemas que tenemos está re- 
lacionado con los constantes cortes de agua y luz. Los 
israelíes controlan el 72% del agua palestina y ellos deciden 
cuándo abrir y cuándo cerrar el grifo. El agua suele llegar 
al campo cada dos semanas, a veces solamente durante un 
par de horas. En ese momento llenamos nuestros tanques, 
situados en los tejados de las casas, para sobrevivir durante 
los siguientes días. Aunque es la única forma que tenemos 
de almacenar agua, estos tanques son problemáticos porque 
debido a su peso y a las posibles fugas se pueden deteriorar 
algunas construcciones. 

Con la electricidad pasa algo parecido: durante el in- 
vierno, los controladores israelíes cortan la luz a menudo, 
dejándonos a oscuras y sin calefacción, ya que nuestros 
radiadores son eléctricos. También suelen dejarnos sin luz 
durante los ataques de los soldados al campo para que no 
podamos ver lo que ocurre. 

Por otra parte, si os paseáis por Dheisheh, podréis ob- 
servar lo sucias que están las calles. Aquí no contamos con 
ningún tipo de contenedor donde depositar los desechos, 
por eso la gente deja las bolsas de basura en las puertas 
de sus casas. En todo el campo solo hay siete trabajadores 
encargados de la limpieza: vienen una vez al día por la 
mañana, y los viernes y sábados descansan. Así, a veces, 
las bolsas se pasan dos noches a la intemperie y las ratas y 
los perros las rompen, desparramando los residuos por las 
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calles. Cuando los trabajadores se reincorporan no recogen 
los desechos del suelo, sino que se llevan solamente los 
que encuentran dentro de las bolsas. Esta carencia en los 
servicios de limpieza es uno de los factores que provoca 
que el campo tenga el aspecto que tiene. Dicho servicio, 
al igual que muchas otras prestaciones básicas, depende de 
la UNRWA, cuyo presupuesto se ha ido reduciendo cada 
vez más a lo largo de los años y, como consecuencia, los 
servicios de los que disponemos las personas refugiadas 
palestinas han ido disminuyendo progresivamente. 

Por todo esto, los campos de personas refugiadas siguen 
siendo los lugares en los que más se sufre. Una vez, una 
compañera de la ciudad le dijo a mi hija que tenía suerte 
de haber nacido en el campo porque así no tenía que pagar 
ni agua ni luz. Al escuchar eso, mi hija la llevó a pasear 
por Dheisheh y su compañera acabó llorando al ver con 
sus propios ojos lo que supone realmente vivir aquí: no 
hay árboles, no hay espacio, no hay nada. 

A pesar de la precariedad de las condiciones en las que 
vivimos, los vínculos entre la gente del campo son muy 
fuertes. Como todas somos personas refugiadas y tenemos 
los mismos problemas, existe un intenso sentimiento de 
comunidad. Siempre compartimos la comida, el agua, nos 
ayudamos en lo que haga falta y no dejamos que nadie se 
quede atrás. 

Con el tiempo, también ha mejorado la relación con 
la gente de la ciudad. Recuerdo que antes había cierta 
discriminación hacia las personas refugiadas por parte de 
las locales. Creían que les queríamos sacar la tierra. Nos 
decían: “este no es vuestro espacio, vuestra tierra está en 
Jerusalén, o en Nazaret, o en cualquier sitio de dónde ven- 
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gáis...”. Sin embargo, hoy en día las cosas han cambiado 
porque han logrado entender que todas y todos sufrimos 
la ocupación, que estamos en el mismo bando. 

Pese a las mejoras en términos sociales y materiales que 
se han dado en los últimos setenta años, y aunque hayamos 
crecido y construido nuestra vida en este campo, el derecho 
al retorno lo sigue siendo todo para nosotros. Mi padre 
murió hace una semana y lo único que quería era volver a 
Zacarías, su pueblo natal. Este deseo va a permanecer vivo 
a lo largo de las generaciones; vamos a seguir contando a 
nuestras hijas e hijos lo que pasó, de manera que lo ocurrido 
no quede en el olvido por muchos años que pasen. Quizás 
os cueste entenderlo, pero pensadlo: si os obligaran a dejar 
vuestra casa, vuestro pueblo, ¿lo olvidaríais? ¿Olvidaríais 
todo lo que teníais allí? 


Comprender 
las ralces 


Mapa de la evolución de la ocupación israelí del territorio palestino. 
La parte más clara representa la tierra que permanece bajo control 
palestino y la parte oscura, los territorios ocupados. 


Balcón del ie epi desde donde se observan, en la cima de las 
colinas del fondo, algunos asentamientos judíos. 


Sus labios, al hablar, se mueven de forma suave, como 
con cuidado. Aun así, la potencia de sus palabras podría 
romper el cristal de todas las vitrinas llenas de libros que lo 
rodean. Sus ideas, dice, no son suyas: pertenecen a la comu- 
nidad, a generaciones de personas que han ido construyen- 
do conocimiento y pensamiento. Para él lo que importa es 
el mensaje, no quien lo emite. Por eso no quiere desvelar su 
nombre ni las facciones de su rostro. 
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Nací y crecí en el campo de personas refugiadas de Dheisheh 
durante la primera intifada?, momento en el que práctica- 
mente vivíamos encerrados todo el día en nuestras casas 
debido a los constantes toques de queda impuestos por el 
ejército de ocupación israelí. Aun así, soy originalmente 
de Deir Aban, un pueblo al sur-oeste de Jerusalén que fue 
destruido y despoblado en 1948. Cuando eso aconteció, 
mis abuelos se vieron forzados a marcharse hacia un lugar 
seguro, junto con las más de 750.000 personas —alrededor 
del 85% de la población palestina en el momento— que 
fueron desplazados forzosamente de las más de 530 aldeas 
y ciudades despobladas y destruidas durante la Nakba. 
Mis primeras memorias se remontan a la segunda inti- 
fada. La ocupación se llevó mi infancia y mi adolescencia; 
es imposible ser niño bajo la amenaza constante de que te 
arresten o asesinen. Todavía puedo oler el gas lacrimógeno 
que me despertaba siendo yo aún muy pequeño. De aquel 
tiempo, todo lo que recuerdo son tanques por todos lados, 
gente muerta o herida por los disparos en las calles, tiroteos 
y ataques aéreos, invasiones de casas, personas arrestadas, 
demoliciones y toques de queda continuos. Todos nuestros 
esfuerzos se centraban en intentar sobrevivir ya que no había 
agua, electricidad ni ningún lugar seguro donde esconderse, y 
apenas podíamos salir del vecindario para ir a buscar comida 
o agua. Tenía miedo todo el tiempo. Odiaba sobre todo las 
noches porque los ataques israelíes se intensificaban con la 


3 Intifada (4y0l2x1) significa levantamiento en árabe. Es el nom- 
bre dado a las revueltas populares palestinas contra las fuerzas 
israelíes. La primera se desarrolló entre 1987 y 1993 y la se- 
gunda entre 2000 y 2006. 
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oscuridad. No podía creer que eso fuera una vida normal, 
y a muy temprana edad empecé a cuestionarme por qué 
no podía ir a la playa o a ver a mis amigos y por qué tenía 
que temer constantemente por mi propia vida y por la de 
mis seres queridos. Tenía la necesidad de entender lo que 
estaba pasando. 

Me hirieron por primera vez durante la segunda Intifada, 
cuando tenía trece años. Me dispararon en las dos piernas 
cuando estaba de camino al colegio. Fui afortunado porque 
tuve la oportunidad de formar parte de las decenas de niños 
heridos que fueron a Europa para recibir tratamiento a través 
de una organización palestina. Cuando llegué me di cuenta 
que la infancia en Palestina es muy diferente de la del resto 
de niños y niñas del mundo. Allí vi el mar, vi parques para 
jugar, campos de fútbol y me sentí seguro por primera vez 
en mucho tiempo. Corría de felicidad y no para huir de los 
soldados o para intentar sobrevivir. Después de esta corta 
experiencia mis dudas se siguieron multiplicando y empecé 
a plantearme quiénes somos para el mundo, por qué la gente 
ve imágenes y noticias sobre lo que ocurre en Palestina y mira 
hacia otro lado, por qué nadie está escuchando nuestra voz 
y, en definitiva, qué es lo que está mal con nosotros o con 
ellos. Estas preguntas se quedaron clavadas en mi mente, 
así que empecé a leer e indagar acerca de la ocupación y el 
contexto político global para tratar de contestarlas. Quizás 
todavía no tengo una respuesta firme pero, a base de años 
de investigaciones, fui sacando mis conclusiones sobre las 
raíces del problema. 

Para entender la situación actual en Palestina es muy 
importante tener en cuenta los inicios, las semillas del sio- 
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nismo? y las relaciones del mismo con las grandes potencias 
internacionales. Creo que lo que está pasando actualmente 
en Palestina estaba planeado y es parte de una estrategia 
diseñada a finales del siglo x1x, concretamente en 1897, 
cuando tuvo lugar en Basilea el Primer Congreso Sionista 
y se fundó la Organización Sionista Mundial. Antes de 
este congreso ya existía la idea de crear un Estado judío: se 
consideró implementarlo en algunas regiones de África o 
América Latina, pero la comunidad sionista resolvió que el 
mejor espacio para hacerlo era Palestina. Esta decisión no 
fue tomada al azar; los altos mandos del judaísmo político 
tenían sus razones para elegir esta zona en particular. Por 
un lado, utilizaron el argumento de los vínculos religiosos 
que tienen con Palestina ya que, según la tradición judía, 
esta es su tierra prometida y apelan a sus tres mil años de 
historia para avalar la legitimidad de habitarla. Por otro lado, 
potencias coloniales europeas como Francia e Inglaterra tenían 
muchos intereses en apoyar el movimiento sionista en su 
ocupación de Palestina para afianzarse así un fuerte aliado 
en Oriente Medio. Esto, además, iba en consonancia con 
sus aspiraciones de heredar el moribundo Imperio Otomano 
y de deshacerse de la población judía en sus propios países. 

El hecho de que por aquel entonces la colonización fuera 
una forma de poder dominante y “aceptada” permitió al 
movimiento sionista prosperar en su objetivo de colonizar 
Palestina. Su meta, crear un Estado puro judío en su “Tierra 
Prometida”, se podía leer en su eslogan: “Una tierra sin gente 
para una gente sin tierra”. Sin embargo, lo que este falaz 


4 El sionismo es una ideología política nacionalista que defiende la 
existencia de un estado judío en el territorio palestino. 
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lema implica es expulsar a los palestinos y sustituirlos por 
nuevos colonos judíos. 

Después de la derrota del Imperio Otomano en la Primera 
Guerra Mundial, Palestina quedó bajo el Mandato Británico, 
lo que fue un gran trampolín para el proyecto sionista. El 
gobierno británico apoyó la colonización de la tierra palestina 
proporcionando armamento militar, protección y entrena- 
miento para los soldados israelíes y también potenciando el 
quiebre de la economía palestina a través del impulso de los 
productos de las colonias. Creo que es justo decir que Israel 
no existiría si no fuera por la ayuda británica. Además, el 
movimiento sionista no solo fue respaldado por Inglaterra, 
sino también por otros muchos países occidentales que le 
dieron apoyo militar, diplomático y económico, facilitaron 
la inmigración judía a Palestina o bien permanecieron en 
silencio frente a las injusticias cometidas contra el pueblo 
palestino. 

Desde entonces y hasta la actualidad, el movimiento 
sionista ha usado el sufrimiento de la población judía alre- 
dedor del mundo, y especialmente en Europa, para reforzar 
su narrativa sobre la necesidad de tener un Estado para todas 
las personas judías del mundo. Este razonamiento se vio 
reforzado después de la Segunda Guerra Mundial: 

¿Quién se iba a atrever a oponerse a un Estado judío 
después del Holocausto? 

Actualmente Israel domina el 85% del territorio y se siguen 
reduciendo las áreas de “control” palestino. Este proceso de 
ocupación ha tenido graves consecuencias para nosotros a 
todos los niveles. Hemos vivido muchos años viendo nuestros 
derechos vulnerados: el régimen de Apartheid, los límites de 
movimiento, los arrestos y encarcelamientos injustificados, 
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los ataques militares, las demoliciones de nuestras casas, los 
cortes de agua y luz, los asesinatos impunes... hacen que 
vivir con dignidad sea casi imposible. 

Este ambiente coercitivo, junto con los desplazamientos 
forzados, empujan a la gente a irse de Palestina buscando 
una vida mejor. Ahora, después de setenta años de opresión 
sistemática, el 66% —8,2 millones— de las personas pales- 
tinas son refugiadas y desplazadas internas, y alrededor de la 
mitad de la población vive fuera de la Palestina histórica. La 
Nakba no ha terminado, todavía continúa, y aún así seguimos 
estando solos en nuestra lucha, ya que las potencias mundiales 
se siguen posicionando a favor de Israel. Occidente lo apoya 
porque lo considera un buen aliado en Oriente Medio, ya 
que este Estado funciona como una especie de base militar en 
una zona muy rica en recursos naturales y geopolíticamente 
muy bien localizada. Por otro lado, los valores israelíes y los 
occidentales son muy similares, hecho que fortalece la unión 
de los lazos entre ambos. Esto se debe a que gran parte de 
las personas que vivieron la diáspora judía se establecieron 
durante años en Europa y Estados Unidos y acabaron por 
asimilar aspectos de la cultura occidental e involucrarse en 
las dinámicas de poder de estos países. 

Por el contrario, en el mundo árabe no tenemos prác- 
ticamente ningún nexo de unión cultural con Occidente. 
Es más, el mundo occidental tiene una visión muy es- 
tereotipada de las personas árabes. Según su imaginario 
colectivo, somos extremistas, salvajes, matamos sin piedad 
por nuestra religión, somos terroristas, y muchos otros 
tópicos que sitúan la gente blanca por encima nuestro, igual 
que lo hacen con el resto de etnias de piel más oscura. La 
creación de esta imagen tiene un sentido: fue utilizada por 
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los poderes mundiales para justificar la colonización y se ha 
mantenido hasta nuestros días, en parte gracias a la difusión 
que los medios de comunicación dieron a estas ideas. Este 
estigma hacia nosotros, sumado a los intereses geopolíticos 
de ciertos gobiernos en la existencia de Israel, ha derivado 
en un silencio generalizado de Occidente con respecto a la 
situación palestina. 

Por otro lado, los países árabes, con quienes sí existe 
cierta identificación cultural, a pesar de haber conseguido su 
independencia, siguen estando controlados por los poderes 
coloniales en muchos ámbitos, por lo que no se pueden 
posicionar libremente en contra de la ocupación. Por ejem- 
plo, durante la Nakba, algunos ejércitos árabes que querían 
defender y liberar Palestina estaban dirigidos por soldados 
ingleses, y muchas personas que nos apoyaban en estos países 
fueron silenciadas, en ocasiones, de forma violenta. Del 
mismo modo, gobiernos y organizaciones internacionales 
de todo el mundo han sido muy selectivas a la hora de elegir 
lo que apoyan o dicen para no ser acusadas de antisemitas, y 
la presión por parte de los gobiernos sobre los movimientos 
de solidaridad populares ha ido aumentando, por lo que hoy 
sus intervenciones se limitan a los servicios humanitarios en 
lugar de actuar sobre la raíz del problema. 

Considero que hay que seguir luchando y haciendo 
presión, porque ningún Estado que se haya construido a 
través del miedo puede vivir para siempre. Un día se derrum- 
bará, estoy totalmente convencido de que una situación de 
colonialismo y opresión no puede sostenerse eternamente. 
La lucha contra la colonización continuará hasta que toda 
nuestra gente sea liberada y tenga la opción de retornar a su 
hogar, ya que la paz no tiene ningún sentido si no resuelve 
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la problemática de las personas refugiadas; ninguna solución 
será duradera sin justicia. 

Si finalmente Palestina es liberada, creo que será necesaria 
una transición justa, en la que la gente que cometió crímenes 
pague por ello, confiese y pida perdón. Si eso pasa, mucha 
gente se preguntará por el futuro de las personas judías 
que viven aquí. En mi opinión, muchas se irán porque 
no aceptarán vivir en un Estado palestino; pero las que se 
queden, las que lo acepten, creo que deberán ser tratadas 
como unas ciudadanas más, sin ninguna diferencia con el 
resto. El Estado por el que lucho es un Estado democrático 
y secular para todos y todas, ya que nunca querría pasar de 
la posición de oprimido a la de opresor: cuando recupere 
mis derechos, seré el primero en luchar para que los demás 
también tengan los suyos. 

Sin embargo, mientras no llega ese día, tengo que con- 
tinuar batallando por nuestra libertad. Seguiré luchando 
para alcanzar el momento en que pueda ir a la playa cuando 
quiera y disfrutar del aire fresco y de la arena; en que deje de 
vivir en un campo de personas refugiadas, pueda moverme 
libremente sin puntos de control militar, sin permisos y sin 
soldados que pisoteen mi dignidad, y pueda dormir con las 
ventanas abiertas durante el verano sin levantarme sofocado 
por el gas lacrimógeno. Lucho por un futuro sin restricciones 
de agua y luz, en el que volveré a ver a los amigos que están 
en la cárcel o en el otro lado del muro, viviré sin el horrible 
sentimiento de no ser capaz de proteger a mi hijo y la 
ocupación dejará de llamar a la puerta de mi casa todos los 
días. Todavía tengo esperanza de que mi generación pueda 
saborear esa libertad. 


Extrañar 
a los mios 


Interior de la casa de Najía. 


En la habitación solo está Najía, pero su mirada se en- 
tremezcla con las decenas de ojos que hay en la sala. Las 
paredes están repletas de fotografías de sus hijos, en especial 
de uno de ellos, Moataz, que fue asesinado por los soldados 
israelíes unos años atrás. A la derecha de Najía hay una 
vitrina con la ropa y los objetos que Moataz llevaba encima 
el día de su muerte. La casa huele a recuerdos. 
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Me llamo Najía y nací en Beit Sahour en 1956, aunque 
originalmente soy de Deir Aban, un pueblo cercano a 
Jerusalén. Mi vida estuvo marcada desde el principio por 
los arrestos y los asesinatos de mis seres queridos. Antes 
de que naciera, cuando empezó la Nakba y Deir Aban fue 
ocupado, los soldados israelíes mataron a parte de mi familia 
y los miembros que sobrevivieron, como no tenían donde 
quedarse, se establecieron en Belén. Al cabo de un tiempo 
nos trasladamos al campo de Dheisheh, donde he pasado 
gran parte de mi vida. 

Aquí conocí a Ibrahim, mi marido, y a los dieciséis años 
me casé con él. Después de la boda nuestra convivencia duró 
poco porque, justo cuando tuvimos a nuestra primera hija, 
lo arrestaron durante tres años. Él estaba en una cárcel lejos 
de Belén, así que yo me saqué el carnet de conducir para 
poder ir a visitarlo, convirtiéndome en la primera mujer del 
campo en conducir un coche. Estuve varios años haciendo 
largos viajes para poder verlo. 

Más adelante tuvimos más hijos e hijas, un total de nueve. 
Su padre había sido arrestado, así que tomaron conciencia de 
la situación política desde muy temprana edad y crecieron 
con alma luchadora. Cuando empezó la primera intifada, 
a una de mis hijas la arrestaron y a otra la hirieron y, más 
adelante, detuvieron por primera vez a mi hijo Ghassan, 
cuando tenía solo diecisiete años. A partir de ese momento, 
empecé a tener siempre en la cárcel a alguno de mis hijos: 
primero arrestaron a Mohamed y Ahmad, y después otra 
vez a Ghassan. Por si no fuera suficientemente duro para 
mí que estuvieran encerrados, tenía muchas dificultades 
para poder ir a verlos. Por un lado, la administración israelí 
me obstaculizaba conseguir los permisos necesarios para 
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visitarlos. Me hacían pedir un permiso diferente para cada 
uno de ellos, aunque estuvieran en la misma cárcel. Una 
vez, por ejemplo, me presenté ante los guardias con una 
hoja donde solo figuraba el nombre de Ahmad y, aunque 
Mohamed se encontraba en el mismo lugar, no pude hablar 
con él. Mi marido lo tenía aún más difícil por ser un antiguo 
preso. A mí me daban un permiso que caducaba cada año 
con el que podía hacer una visita al mes, pero a él solo le 
autorizaban para ver a sus hijos cada seis meses. Además, 
las cárceles estaban muy lejos de nuestra casa y, a veces, 
nuestros hijos se encontraban en prisiones distintas, uno 
al norte y otro al sur del país. Teníamos que salir de casa a 
las cinco de la mañana y regresar por la noche para poder 
estar con ellos tan solo cuarenta y cinco minutos, que es lo 
que duran las visitas. 

Mientras alguno de ellos estaba encarcelado, vivía con el 
corazón encogido porque sé que las condiciones de la prisión 
son pésimas y ni siquiera disponen de servicios sanitarios 
mínimos. Los interrogatorios que se hacen ahí dentro son tan 
violentos que algunas personas incluso han llegado a morir por 
los golpes. Además, estas condiciones se endurecen cuando 
los presos deciden quejarse de alguna forma. Así sucedió 
cuando Ghassan hizo una huelga de hambre durante cuarenta 
y dos días: no le dejaban ni salir de la celda, la única forma 
que teníamos de saber cómo se encontraba era a través del 
abogado. Esta huelga de hambre me lleva a uno de mis peores 
recuerdos. Cuando Ghassan decidió empezarla, a finales de 
julio del año 2015, mi hijo Moataz estaba participando en un 
proyecto en Francia. Dadas las circunstancias, decidió volver 
para apoyar a su hermano y, en una de las manifestaciones de 
respaldo a los huelguistas, los soldados israelíes lo mataron. 
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Todos estos arrestos, asesinatos y experiencias traumáticas 
me afectaron y me siguen afectando mucho en mi día a día. 
Si me preguntáis cómo me siento, cómo me he sentido ante 
estas vivencias, os lo resumiré en pocas palabras: nunca he 
tenido una época feliz. Nunca hemos estado toda la familia 
sentada en la misma mesa, siempre hay alguien a quien 
extrañar. Si pienso en mi hijo asesinado o en cómo viven 
mis hijos arrestados, me duele demasiado, así que intento 
mantenerme ocupada para que el tiempo pase más rápido. 
Siento que no puedo celebrar nada. Desde que murió 
Moataz, una de mis hijas dio a luz a un niño y otro de mis 
hijos se casó, pero yo no me sentía parte de las celebraciones, 
me sentía como una visitante. No podía estar contenta. 
Cuando mi hijo empezó a planear la boda, le pedí por favor 
que esperara porque no estaba preparada ya que solamente 
hacía un año que mi hijo había muerto. La hicieron igual, 
pero en la invitación había una foto de Moataz y también 
pusieron un póster gigante con su imagen en la entrada. 
Esto es solo un ejemplo de hasta qué punto todo lo que 
hacemos, incluso las celebraciones, está relacionado con la 
ocupación, con la lucha, con lo político. 

Ahora mismo, a pesar de que todos mis hijos e hijas están 
en libertad, sigo sin poder vivir tranquila. A Ghassan le dijeron 
que solo le dejarían estar dos o tres meses fuera de la cárcel, y 
ya lleva dos. Por las noches no duermo, estoy todo el tiempo 
pendiente de si hay alguien detrás de la puerta, con miedo 
de que vengan a arrestarlo. Me mantengo despierta para 
poder avisarle y que tenga tiempo de escaparse. Ni siquiera 
cierro con llave porque cada vez que vienen los soldados 
ponen una bomba en la puerta para abrirla: ya tuvimos que 
cambiarla cuatro veces. No sé qué es lo que puedo llegar a hacer 
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si me los encuentro delante. Quizás podría matarlos, tengo 
demasiados sentimientos dentro que no sé si puedo controlar 
y, después de perder a un hijo, siento que ya no temo nada. 

A pesar de todo este dolor, no me quedo quieta: yo lucho, 
peleo, resisto. Tengo mis maneras. Para empezar, doy a mis hijos 
tanto apoyo como puedo. Ahora que están fuera de la cárcel, 
siempre los acompaño cuando los responsables de seguridad 
israelíes los llaman para interrogarlos. Voy con ellos porque 
tengo miedo de que los maten y luego les pongan un cuchillo 
en la mano solo para simular que ellos les estaban atacando. 
No sería la primera vez que los soldados israelíes hacen eso. 

Mientras están dentro de la cárcel, también les ayudo 
como puedo. Por ejemplo, cuando Ghassan empezó su huelga 
de cuarenta y dos días, yo también empecé a hacer huelga 
junto a otras personas. En la entrada principal del campo 
montamos una gran carpa y nos pasábamos ahí el día, sin ir 
a trabajar, dando discursos para sensibilizar a la comunidad 
sobre la situación de los detenidos. Este movimiento no existía 
solamente en el campo de Dheisheh: también había carpas 
informativas en Ramallah, en Hebrón y en otros lugares. 
Nosotras íbamos viajando por distintas ciudades buscando el 
apoyo de más y más gente porque, si las personas de fuera no 
secundáramos a los huelguistas, estos morirían de hambre sin 
que les importara lo más mínimo a los guardias israelíes; si las 
protestas funcionan dentro es porque la gente se manifiesta 
fuera. 

Además de respaldar a mis familiares en su lucha, también 
estuve involucrada en movimientos de mujeres activistas, con 
las que hacíamos trabajo voluntario por el campo visitando a 


Extrañar alos míos | 59 


las familias de las personas heridas y mártires? y ayudándolas 
en lo que podíamos. Por ejemplo, si había una mujer mayor 
que tenía un hijo en la cárcel, íbamos a su casa, hablábamos 
con ella, le trafamos ropa y comida, etc. También teníamos un 
papel importante en las manifestaciones y los enfrentamientos 
con los soldados: dábamos piedras a los hombres, les prepará- 
bamos cócteles molotov, practicábamos los primeros auxilios a 
las personas heridas y traíamos agua, cebollas y perfume para 
calmar el efecto del gas lacrimógeno. En los años ochenta el 
papel de las mujeres en las manifestaciones era de apoyo a los 
hombres. Hoy en día, en cambio, también hay mujeres que 
están tirando piedras y cócteles molotov, que se involucran 
en la lucha desde la primera línea. Algunas de ellas fueron 
mártires, otras fueron heridas, arrestadas, perdieron un brazo 
o una pierna... Incluso hay algunas que estaban embarazadas 
cuando las detuvieron y tuvieron a sus hijos en la cárcel. 

La vida de estas mujeres, como la mía, la de mis hijos y la de 
todas las personas que luchamos, son el reflejo de lo que pasa 
cuando te enfrentas a la ocupación. Resistir implica esfuerzo, 
implica peligro, implica pérdidas y vulneraciones de nuestra 
dignidad. Sin embargo, asumiremos estas consecuencias y 
seguiremos luchando, lo acepten o no lo acepten las fuerzas 
sionistas. Hemos resistido setenta años y resistiremos setenta 
más, y después cien más, o los que hagan falta hasta que 
recuperemos nuestros derechos. 


5 En Palestina llaman mártires a todas las personas que son asesi- 
nadas por los soldados o mueren a causa de alguno de los meca- 
nismos del régimen de la ocupación. 


Vivir 
la cárcel 


Lienzo pintado por Ibrahim Bornat, que forma parte de un proyecto 
artístico sobre de los presos palestinos. 


Ghassan está sentado en el sofá de su casa. Encima de la 
mesa hay café, cigarrillos y una carpeta llena de documentos 
que conforman un historial de todos los arrestos que sufrió 
por parte del gobierno sionista. Ahora está aquí, pero sabe 
que en cualquier momento puede volver a ser detenido. 
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Me llamo Ghassan Zawahra. Nací en Belén, en el campo 
de personas refugiadas de Dheisheh. Me pasé trece años 
en la cárcel, casi todos los miembros de mi familia han 
sido arrestados alguna vez y uno de mis hermanos murió 
a manos del ejército sionista. 

Mi caso no es una excepción; cualquier persona con la 
que habléis en esta zona os explicará historias similares. 
Esto ocurre porque en Palestina vivimos bajo un régimen 
de ocupación que mata, destruye, confisca las tierras y la 
vida de las personas y utiliza métodos brutales y racistas 
contra el pueblo palestino. Las fuerzas israelíes arrestan 
y disparan a la gente sin necesitar razones de peso para 
hacerlo: incluso una publicación en Facebook puede ser 
motivo suficiente para pasar varios años en la cárcel. Parten 
de la premisa de que todas las personas palestinas somos 
peligrosas y en esto se basan para justificar sus acciones 
arbitrarias. 

Su fin último es controlar nuestra tierra. Para conseguir- 
lo, intentan a toda costa manipular nuestra personalidad 
y apagar nuestra resistencia con el propósito de que nos 
rindamos. Hacen todo lo posible para dificultar nuestra 
vida cotidiana a través de presiones políticas y económi- 
cas pretendiendo que, de esta forma, nos mantengamos 
ocupados buscando medios de subsistencia y no podamos 
invertir esfuerzos en luchar contra la ocupación. Esta es- 
trategia es aún mucho más explícita dentro de las cárceles, 
que son uno de los mecanismos más potentes que utiliza el 
sionismo para apagar nuestra voz. Allí quieren rompernos 
física, psicológica y emocionalmente para despolitizarnos, 
y tienen muchas maneras de hacerlo, desde controlar las 
cosas más pequeñas —como nuestro acceso a mecheros, 
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comida o nuestras salidas al patio—, hasta la violencia 
física extrema. Yo conozco muy bien su funcionamiento 
porque estuve más de una década allí dentro. 

De la totalidad del tiempo que viví encerrado, siete 
años fueron consecutivos y el resto los pasé bajo arresto 
administrativo. Este tipo de detención implica que no 
necesitan ninguna prueba para encarcelarte, con la sospe- 
cha es suficiente. Los arrestos administrativos son de seis 
meses, pero su duración se puede ir extendiendo; yo me 
llegué a pasar seis años en la cárcel bajo este régimen de 
detenciones, y en mi hoja de arresto, el único motivo que 
alegaban era el hecho de estar políticamente activo en el 
Erente Popular para la Liberación de Palestina. Encuentran 
muchas excusas para alargar las condenas: la mía, por 
ejemplo, la extendieron porque me negué a asistir a la Corte 
Militar para sabotearla, ya que para mí es un organismo 
ilícito. Varias veces alegué que no tenían legitimidad para 
juzgarme, porque quienes iban a hacerlo eran militares y 
no jueces. Pagué el precio de este discurso con más tiempo 
de cárcel, pero no me podía quedar callado. Más adelante, 
cuando me detuvieron porque teóricamente tenían una causa 
demostrable, cada vez que mi abogado acudía a la Corte 
Militar a preguntar el porqué de mi condena, la respuesta 
era que se trataba de información confidencial y que no 
podían decírnoslo. Nuestra forma de leer este hecho fue 
que simplemente no existía tal motivo verificable. 

Además de todas las irregularidades que cometen durante 
el proceso de arresto, una vez dentro de la cárcel también 
vemos nuestros derechos vulnerados constantemente. Por 
ejemplo, algunos días nos fuerzan a quedarnos en nuestras 
celdas, sin dejarnos salir al exterior. En otras ocasiones, y 
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aunque teóricamente lo tienen prohibido, los soldados 
entran a revisar las celdas por la noche: llegan en silencio, 
abren la puerta y, de repente, nos despertamos rodeados 
de militares enmascarados que nos esposan y se nos llevan, 
como si de un arresto se tratara. 

Ante este tipo de opresiones, los presos tenemos nuestras 
formas de resistir. Estamos organizados, elegimos a nues- 
tros líderes y tomamos decisiones colectivamente. Ante 
cualquier problema, la primera opción siempre es utilizar 
el proceso legal oficial para intentar resolverlo y, si esto no 
funciona, usamos estrategias gradualmente más fuertes para 
lograr nuestro objetivo y presionar a la administración. 
Acostumbramos a empezar negándonos todos a la vez a 
ingerir una comida y, si no nos hacen caso, mantenemos 
el ayuno durante veinticuatro horas. Al tercer o cuarto 
día sin respuestas, comenzamos a negarnos a salir y nos 
vestimos con atuendos que manifiesten que estamos listos 
para una confrontación. La forma de resistir más extrema 
que tenemos es la huelga de hambre. La utilizamos para 
causas importantes como pedir la libertad, cambiar leyes o 
reclamar mejores condiciones. Durante el tiempo en que 
nos negamos a comer, los israelíes intentan que volvamos 
a la normalidad y, si no lo hacemos, nos castigan. Una de 
las veces que hice huelga, por ejemplo, me llevaron a un 
cuarto oscuro de dos metros cuadrados con el techo muy 
bajo donde no había nada, ni siquiera un colchón. Cuando 
me trasladaron a ese lugar me dijeron que solo podría ir al 
baño dos veces al día y que serían ellos, los guardias israelíes, 
quienes escogerían cuándo. En ese momento decidí dejar 
también de beber agua durante cuarenta y ocho horas y 
con eso conseguí que me cambiaran de celda. No solo nos 
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castigan aislándonos en esas condiciones, sino que a veces 
también usan la violencia física: nos golpean o bien nos 
atan a una silla y nos meten una sonda por la nariz para 
alimentarnos. Este es un procedimiento muy peligroso, 
ya que pueden perforarte el estómago o insertarte líquido 
en los pulmones y matarte, como ocurrió con algunos 
presos en los años ochenta. Otra forma de penalizarnos 
es no dejarnos cambiar de ropa ni acceder a sal ya que, 
sin este mineral, moriríamos a los pocos días. Para superar 
este obstáculo, lo que hacemos es mojar la ropa que nos 
vamos a poner durante la huelga en agua con sal para que, 
cuando se seque, podamos extraerla chupando las prendas. 

Las huelgas de hambre son efectivas porque mientras 
las mantenemos se organizan protestas fuera de la cárcel y, 
a veces, algunas organizaciones internacionales denuncian 
nuestra situación. Estas presiones del exterior hacia las 
autoridades israelíes logran que en ocasiones las personas 
reclusas recuperemos nuestros derechos. En mi caso, la huel- 
ga de hambre más larga que hice, gracias a la que conseguí 
que le pusieran fecha a mi liberación, duró cuarenta y dos 
días. Durante ese tiempo hubo muchas manifestaciones 
de apoyo a mi causa. Aunque me ayudaron a conseguir mi 
objetivo, esas protestas me traen malos recuerdos porque 
en una de ellas, poco antes de que me liberaran, mataron 
a Moataz, mi hermano. 

La cárcel no es solamente dura cuando estás dentro: 
la salida también implica un arduo proceso. Los días 
posteriores a la liberación son muy emotivos ya que nos 
reencontramos con nuestros seres queridos y todo el mundo 
nos apoya. Sin embargo, pasadas un par de semanas, 
chocamos con la realidad. Tenemos que reorganizar toda 
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nuestra vida, encontrar otra vez trabajo o seguir estudian- 
do, solucionar todo lo que no pudimos resolver desde la 
cárcel y, de algún modo, empezar de cero. A esto hay que 
sumarle la discriminación que sufrimos por parte de las 
instituciones palestinas ya que si no apoyamos al gobierno 
y, en especial, si pertenecemos a un partido de izquierdas o 
comunista, las dificultades se incrementan. En este caso, es 
mucho más complicado encontrar trabajo e incluso recibir 
a tiempo las ayudas económicas y el apoyo institucional al 
que supuestamente tenemos derecho al salir de la cárcel. 
Yo, por ejemplo, cuatro meses después de mi liberación, 
aún no había conseguido empleo. 

Dejar la cárcel tiene muchas otras implicaciones. Cuando 
sales sientes emociones muy contradictorias: por un lado 
estás contento, pero por el otro estás dejando atrás a tus 
compañeros, con los que sabes que no te podrás comuni- 
car durante años. Sientes impotencia y profunda tristeza 
por eso y por las injusticias que seguirán sufriendo ellos. 
Este sentimiento permanece dentro de ti durante mucho 
tiempo, queda atrapado en tu cabeza. 

Además, vives constantemente con miedo de volver a 
ser arrestado. A muchas personas, cuando las sueltan, las 
dejan dos o tres meses libres y luego las vuelven a detener. 
En mi caso particular, tengo la certeza de que lo harán. Diez 
días después de salir de la cárcel me llamó el responsable de 
seguridad israelí en la zona para citarme. El encuentro duró 
solamente quince minutos. Me dijo: “No estoy aquí para 
negociar tu caso, solo te voy a hacer una advertencia: para 
nosotros eres un terrorista, sabemos que siempre piensas 
en actuar en contra del Estado de Israel y que no vas a 
cambiar, así que como máximo te vamos a dejar libre dos 
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meses. También estamos considerando otras opciones...”. 
De esta última frase, me fue fácil deducir que podía acabar 
herido o muerto. “Cogedme ahora si queréis”, les respondí. 
Pero me dijeron que no, que me fuera y que ya vendrían 
a por mí a su debido tiempo. 

Este miedo a que nos vuelvan a arrestar tiene graves 
consecuencias para nuestra vida cotidiana y también para 
la de nuestras familias. La verdad es que cuando salimos 
de la cárcel lo que hacemos es entrar en una cárcel más 
grande. En una vida normal, la gente se quita la ropa para 
ir a dormir, pero yo no puedo hacerlo: tengo que estar 
preparado y vestido a todas horas por lo que pueda pasar. 
Tengo que tener la casa siempre lista, vigilando que no 
haya nada que los soldados puedan utilizar en mi contra. 
Mi madre, cuando está en la cama y escucha algún ruido 
alrededor, se levanta para comprobar que no vengan a 
buscarme. Es muy estresante para toda la familia vivir 
con esta sensación de que en cualquier momento pueden 
arrestarme, no solo por el hecho de que yo vuelva a prisión, 
sino porque los arrestos en sí mismos son devastadores. 
A mi nunca me detuvieron en mi casa, pero a algunos de 
mis hermanos sí. Durante las detenciones, los soldados 
llegan entre las tres y las cinco de la mañana, rodean la 
edificación para que nadie se pueda escapar y entran de 
forma violenta, a veces incluso rompiendo la puerta. A su 
paso por las casas, los soldados crean el caos y destrozan 
todo lo que pueden: entrar en un hogar después de un 
arresto es como estar en zona de guerra. 

Las experiencias de los arrestos, de la vida en la cárcel 
y de las presiones a la salida son muy traumáticas y tienen 
consecuencias psicológicas graves: desde que salí, por ejem- 
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plo, me cuesta estar en una habitación cerrada, aunque sea 
en mi casa. Mucha gente no reconoce estas consecuencias, 
se las guarda y la van consumiendo por dentro. Yo soy 
de los pocos que habla de ello y, aun así, siento que hay 
muchas cosas que no puedo decir ni siquiera a mi familia. 
A veces, quienes hemos pasado por esto, nos olvidamos de 
que somos personas: dejamos a un lado nuestra humanidad 
para demostrar que somos fuertes y que podemos luchar 
contra la ocupación. Sin embargo, no somos invencibles. 

A mí, el hecho de haber pasado por todas estas expe- 
riencias me dejó en el cuerpo la sensación de no tener 
miedo a nada. Creo que podría hacer cualquier cosa, por 
peligrosa que fuera. Siento que mi final va a ser pronto y 
sé cómo va a ser mi muerte, así que no tengo nada que 
perder. También sé que llegaré al final de mis días sin 
volver a tener una vida normal y sin haber podido superar 
las secuelas de la experiencia en la cárcel. La violencia, el 
miedo, las huelgas de hambre, los amigos que mueren, los 
mártires como mi hermano... me cambiaron por dentro y 
por fuera. Nunca volveré a ser la persona que era antes. Lo 
que intenta la ocupación es trasladar la cárcel de un lugar 
en el que vivimos a un lugar que vive dentro de nosotros. 
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El 10 de diciembre de 2018, pocas semanas después de que 
Ghassan nos contara su historia, fue arrestado de nuevo por 
el ejército israelí. Los soldados rodearon su casa a las tres de 
la madrugada, golpearon a su madre y a su hermano y se lo 
llevaron directamente a la cárcel sin ninguna justificación, en 
régimen de detención administrativa. Sus hijos pequeños, que 
se despertaron con los ruidos, temblaban de miedo. Aunque la 
gente del campo de Dheisheh intentó ayudarle, no pudieron 
hacer nada para impedir que se lo llevaran. Nosotras nos 
enteramos la mañana siguiente cuando su tío nos lo contó 
mientras desayunábamos juntos. Esa tarde, cuando fuimos 
a visitar a Najía, su madre, la casa estaba llena de café, 
comida, buen ambiente y personas que fueron a acompañar 
a la familia. Como ocurrió todas las veces que presenciamos 
desgracias en el campo, el día empezó triste y acabó teñido de 
calidez y humanidad. 


Caminar 
herido 


Mohammad Abu-Hussein es un estudiante de trece años de Jabila, 


Gaza, que perdió su pierna derecha después de que un francotirador 
israelí le disparara durante la Gran Marcha del Retorno. 
Fotografía cedida por Days of Palestine. 


Cementerio de mártires de Dheisheh. 


Sus ojos no apartan la vista de los nuestros, atravesándonos. 
Su mirada no descansa ni siquiera durante los silencios 
perfectamente medidos que deja después de contarnos las 
partes más oscuras de su historia. A medida que avanza, el 
ambiente se carga de emoción y nosotras vamos empeque- 
ñeciendo en nuestras sillas, sin saber cómo reaccionar a las 
imágenes que su relato dibuja en nuestras mentes. 
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Soy palestino, vivo en Dheisheh y fui herido por los sol- 
dados israelíes una noche en la que casi pierdo la vida y en 
la que asesinaron a uno de mis mejores amigos. Aunque 
fue el período más difícil de mi vida y es duro recordarlo, 
siento que hacerlo me fortalece. 

En ese momento yo tenía dieciocho años y formaba 
parte del brazo armado de Fatah*. La segunda intifada 
estaba comenzando y el ejército israelí atacaba Palestina 
constantemente. Un día recibimos el aviso de que Dheisheh 
iba a ser asaltado. 

Esperábamos que la ofensiva fuera parecida a las que ha- 
bían sufrido anteriormente otros campos como el de Jenin”, 
así que empezamos a preparar acciones para defendernos 
junto con otras organizaciones. El ataque tuvo lugar el 8 
de marzo de 2002: alrededor de las once de la noche, más 
de cien jeeps con soldados israelíes se estaban acercando 
al área y en Belén había muchos tanques preparados 
para atacar. Pronto empezamos a escuchar helicópteros 
sobrevolando las inmediaciones del campo y fue en ese 
momento cuando decidimos prepararnos, situándonos en 
puntos estratégicos, para poder reaccionar a la ofensiva. A 
medianoche los jeeps y los tanques se ubicaron en Doha, la 
municipalidad situada en frente de Dheisheh, y empezaron 


6. Fatah es el acrónimo del Movimiento Nacional de Liberación de 
Palestina. Es una organización político-militar que defiende la 
liberación de Palestina, fundada a finales de los años cincuenta 
por Yasser Arafat. 

7 En2001, el ejército israelí atacó el campo de personas refugiadas 
de Jenin durante veinticinco días, destruyéndolo por completo. 
Demolieron todas las casas, más de cincuenta personas fueron 
asesinadas y miles de ellas fueron arrestadas o heridas. 
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a dispararnos. No solo nos tiroteaban desde tierra, sino 
también desde el aire. Recuerdo perfectamente que eran 
las doce y media de la noche cuando los disparos aéreos 
me alcanzaron por primera vez. 

En ese momento tan solo escuchaba balas, explosiones 
y gritos de mis compañeros pidiendo ayuda. Me quedé 
paralizado. La oscuridad de la noche me impedía ver lo 
que había a mi alrededor. Empecé a llamar a mis amigos 
para cerciorarme de que se encontraban bien. Dos de ellos, 
aunque heridos, seguían vivos, pero otro había muerto. 
Su cuerpo estaba partido en dos, le habían disparado en el 
centro de la cabeza con una bala de ochocientos milímetros 
que le atravesó el cuerpo. Sabía que el lugar en el que está- 
bamos no era seguro, así que cogí en brazos a uno de mis 
compañeros, que estaba completamente ensangrentado 
y no se podía mover, para ponerlo a cubierto. Él era el 
hermano del mártir. Conseguí resguardarlo detrás de una 
gran roca y, en ese momento, escuché el segundo disparo 
aéreo. No entendía nada de lo que estaba ocurriendo; no 
sabía si iba a haber un tercer o incluso cuarto ataque, así 
que repté hasta la casa más cercana y entré en ella saltando 
un muro de dos metros. 

Aún a día de hoy no sé de dónde saqué la energía para 
llegar tan lejos con todas las heridas que tenía en el cuerpo. 
En la casa expliqué a la familia lo que había pasado, pero no 
podían ayudarme a encontrar atención médica ya que los 
soldados israelíes no permitían el acceso a las ambulancias. 
Estuve cinco horas desangrándome hasta que, finalmente, 
autorizaron la entrada a los servicios sanitarios a cambio 
de que los médicos les dieran los nombres de quienes 
estábamos participando en el contrataque. 
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Llegué al hospital sobre las seis y media de la madrugada. 
De ese momento solo recuerdo mucha gente herida y otro 
mártir que había sido asesinado por un francotirador israelí 
en su casa. Las memorias que guardo de ese tiempo son 
muy borrosas por culpa de la gran pérdida de sangre: llegué 
a tener una presión sanguínea de cuarenta, muy inferior a 
la normal, que provocó que cayera en coma y que, por un 
momento, mi corazón dejara de funcionar. Los médicos 
intentaron reanimarme pero no lo consiguieron, así que 
me dieron por muerto, me llevaron a la cámara frigorífica 
y proporcionaron mi nombre a los medios de comunica- 
ción para que saliera en las noticias junto al de los otros 
mártires. Casi al mismo tiempo, hubo otro ataque en el 
campo de personas refugiadas de Aida y asesinaron a un 
chico y a una chica, cuyos cuerpos acabaron en la misma 
morgue que el mío. La persona que los había traído se dio 
cuenta de que mis dedos se movían y comenzó a gritar 
que yo aún estaba vivo, así que me llevaron a la Unidad 
de Cuidados Intensivos donde consiguieron finalmente 
reanimarme. Al día siguiente empecé a abrir los ojos y no 
entendía nada, no sabía ni quién era, ni dónde estaba, ni 
quienes eran las personas que había a mi alrededor. Tenía 
heridas por todas partes: mi madre llegó a contar ciento 
setenta y dos pedacitos de bala incrustados en mi espalda, 
mi cuerpo estaba totalmente vendado y mi mano estaba 
tan hinchada que parecía una montaña. De hecho, el 
doctor me dijo que tendrían que amputármela, pero mi 
tío se negó y no firmó el consentimiento. Conservo mi 
mano derecha gracias a él; a mí en ese momento me daba 
igual que me la cortaran, me daba igual seguir vivo o no. 
Aunque respiraba, estaba muerto. 
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Lo único que me importaba era saber dónde se en- 
contraban mis amigos y, sobre todo, si el ejército se había 
llevado al compañero que había muerto a mi lado la noche 
anterior. A veces, los israelíes arrestan los cuerpos de los 
mártires para impedir que sus familias puedan enterrarlos 
y provocarles más sufrimiento, así como para beneficiarse 
económicamente vendiendo algunos de sus órganos. Por 
suerte, mis amigos estaban en otras habitaciones del hos- 
pital y el mártir, en la morgue. Cuando lo supe, empecé 
a agitarme y a gritar pidiendo verle, pero me dijeron que 
no me podía mover. Les dije a los doctores que me negaría 
a que me hicieran cirugías si no me dejaban estar con él 
una última vez, y así conseguí que me transportaran en 
la camilla hasta la cámara donde se encontraba. Cuando 
estuve delante de él, no lo pude reconocer. Me quedé 
congelado, no podía moverme, ni hablar, ni siquiera llorar. 
Todavía a día de hoy no puedo explicar esa sensación, fue 
demasiado dolorosa. Después de verlo, cuando volví a 
la habitación, mi lengua seguía bloqueada. Me pasé tres 
días sin ser capaz de hablar, comunicándome únicamente 
a través de lenguaje de signos con los médicos y con mis 
familiares. Mi mente seguía en shock. Desde ese momento 
llevo su foto en mi coche: quiero recordarle tal como era, 
no como ese cuerpo partido por la mitad que vi la última 
vez que estuve con él. 

Con el paso de los días mi salud fue mejorando y la 
situación en Dheisheh también: el ambiente estaba más 
calmado y la mayor parte de las personas que lucharon con- 
tra los israelíes terminaron yéndose para no darles motivos 
para acabar de destruir el campo. Los soldados llegaban, 
buscaban a las personas de su lista y, al no encontrarlas, 
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se iban. Nos dejaron tranquilos durante varios días, pero 
pronto volvieron con un ataque que afectó a toda el área 
de Belén. Por aquel entonces yo ya podía levantarme y 
decidí no quedarme en el hospital porque sabía que si lo 
hacía vendrían allí a arrestarme y acabaría en prisión, así 
que me llevé material de primeros auxilios para limpiar las 
heridas y medicinas para calmar el dolor y me escapé con 
mis amigos a las montañas. Los ataques a Belén duraron 
cuarenta días, durante los que estuve sin atención médica; 
incluso tuve que sacarme yo mismo algunas piezas de bala 
de mi cuerpo. 

Más adelante, cuando los ataques terminaron, pude 
empezar a cuidarme un poco físicamente. Me sometí a tres 
cirugías, dos de ellas en Jerusalén. Llegar al hospital no fue 
fácil ya que estoy en la lista negra israelí y no puedo solicitar 
permisos para ir a esta ciudad, por lo que tuve que llegar de 
forma ilegal, subiendo montañas y saltando el muro. Nadie 
de mi familia pudo venir a verme; de hecho, ni siquiera les 
conté nada a mis padres sobre una de las cirugías para no 
preocuparlos. Aun así, gracias a estas operaciones y a haber 
entrenado para no perder la movilidad de los músculos, mis 
secuelas físicas en la actualidad no son demasiado graves: 
mi mano tiene una capacidad de movimiento del 40% 
y todavía tengo algunos trozos de bala incrustados en el 
cuerpo. En general puedo vivir con normalidad, aunque 
a veces, sobre todo con el frío del invierno, siento como 
si alguien me estuviera administrando dolorosas descargas 
eléctricas en los lugares en los que las balas están cerca de 
los nervios. 

De hecho, los soldados israelíes utilizaron este punto 
débil para torturarme dentro de la cárcel. Conocían mi 
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situación porque tenían espías en el campo que les pro- 
porcionaron datos de mi caso y, además, contaban con el 
registro de mi paso por el hospital. Utilizaron toda esta 
información para encontrarme, detenerme y maltratarme 
en la cárcel: durante los interrogatorios me ponían en 
habitaciones con aire acondicionado porque sabían cuánto 
dolor me causan las bajas temperaturas. Me encerraron 
durante ciento trece días solo en un cuarto oscuro y cada 
cuarenta y ocho horas me llevaban a la sala fría dejándome 
allí dentro, en ocasiones, más de tres días seguidos. Querían 
hacerme sufrir para que me rindiera y les diera información, 
pero nunca dije ni una palabra. 

Soy capaz de aguantar el dolor físico intenso, incluso 
llegué a normalizarlo, como si fuera un dolor de cabeza 
rutinario. El problema es que estas experiencias me deja- 
ron secuelas psicológicas que son mucho más difíciles de 
sobrellevar. Por ejemplo, cuando escucho helicópteros en 
el cielo tengo el impulso de escapar; puedo oírlos aunque 
estén a kilómetros de distancia. Este ruido genera un 
efecto inmediato en mi mente. También sueño despierto: 
a veces me vienen imágenes de esa época a la cabeza, como 
si estuviera viendo una película. 

Aun así, siempre intento ser positivo y cada día que 
recuerdo el pasado siento que puedo y debo utilizar mi ex- 
periencia para ayudar a las nuevas generaciones, aconsejando 
a niños y niñas sobre cómo actuar si viven una situación 
similar en el futuro. Es importante compartir este conoci- 
miento porque aquí la gente es lastimada constantemente, 
mi caso no es excepcional: desde la primera intifada y hasta 
el año 2016, 250.000 personas fueron heridas en Palestina, 
entre las que había 1.200 niñas y 5.800 niños de entre 
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doce y quince años. La situación es especialmente crítica 
en Gaza, donde el número de heridos y heridas asciende 
a 110.000, habiendo muchas víctimas de grandes ataques 
como el de 2014, que afectó a más de 10.000 personas 
en pocos días. Además, Gaza está asediada, es como una 
gran cárcel en la que no hay material médico ni siquiera 
para hacer cirugías. Por eso, muchas de las personas que 
necesitan atención especializada tienen que solicitar un 
permiso para cruzar a Egipto, que puede tardar en llegar 
hasta cuatro años. Las heridas suelen ser graves, y muchas 
dejan secuelas permanentes en la gente. 

El ejército israelí usa métodos muy diversos para ata- 
carnos, algunos de ellos prohibidos por la legislación 
internacional, como las balas expansivas, que al entrar en 
tu cuerpo explotan causando graves daños, o las bombas 
de fósforo, que al estallar se deshacen en miles de pedazos 
en el cielo, creando una especie de paraguas que abarca 
una amplia zona geográfica y puede herir a cientos de 
personas a la vez. Recientemente, en 2011, empezaron 
a implementar la técnica de disparar a gente joven en 
las rodillas; en Dheisheh hay cincuenta y dos niños que 
perdieron la pierna a causa de este tipo de ataques. 

Hay que tener en cuenta que las personas heridas no 
solamente sufren durante los ataques, sino que después 
existe un largo y complicado proceso de rehabilitación y 
reinserción social. Muchas personas pierden la autonomía 
y es difícil para ellas encontrar un trabajo y reintegrarse en 
la sociedad. Además, el apoyo del gobierno a las personas 
heridas tiene muchas carencias. Estoy seguro de que si tu- 
viéramos un buen servicio sanitario, muchas de las personas 
con discapacidad física a causa de los ataques no habrían 
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llegado a perder partes de su cuerpo. Hace un tiempo 
el ministerio de desarrollo social redujo las prestaciones 
monetarias que ofrecía a las víctimas: si antes para recibir 
un salario tenías que tener una discapacidad del 40%, 
ahora es del 50%. Como consecuencia, muchas personas 
perdieron su única fuente de ingresos. Esto ocurrió porque 
Estados Unidos recortó buena parte del presupuesto con 
el que contaba la Autoridad Palestina para las personas 
heridas y encarceladas después de que Trump anunciara 
que para él son terroristas y no tienen ningún derecho a 
recibir apoyo del gobierno. 

La carencia de servicios por parte de las instituciones 
públicas motivó que un grupo de personas del campo 
creáramos, en 2005, una organización para los heridos 
y heridas que pretende apoyar física, social y psicológi- 
camente a las víctimas de los ataques. Además, también 
redactamos informes sobre la situación de estas personas 
y sobre cómo es su vida en la sociedad. En la organización 
tenemos muchos casos de gente que ha conseguido seguir 
adelante y ahora tiene un negocio, una carrera o una vida 
más normalizada. Queremos transmitir que quienes fuimos 
heridos no somos héroes ni terroristas, sólo seres humanos 
que luchamos por nuestros derechos. Lo que importa es 
que seguimos vivos, que aprendimos de nuestra experiencia 
y que nos podemos ayudar entre nosotros y encontrar 
nuevas formas de resistencia. 


Levantar 
muros 


Parte del muro de Apartheid en Cisjordania 


stas dalla 37 dngadl 


Return is our Right and our Will 


Ahmad nos recibe en la oficina donde trabaja para concien- 
ciar a la comunidad local e internacional sobre las causas y 
consecuencias de la ocupación israelí. Su cabeza está llena de 
datos, estadísticas e historias que prueban la vulneración sis- 
temática de los derechos de las personas palestinas. La dureza 
de lo que explica y su discurso técnico y razonado contrastan 
con su actitud cálida y risueña. 
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Mi nombre es Ahmad Lahham y soy un refugiado pa- 
lestino del campo de Dheisheh, aunque mi familia es 
originalmente de un pueblo destruido que se llamaba 
Beit Utab. Actualmente trabajo en BADIL, un centro de 
investigación sobre los derechos de las personas refugiadas 
y residentes palestinas. 

Nacer en un campo de personas refugiadas significó 
empezar a ser consciente del contexto colonial desde mi 
infancia. Tan solo tenía doce años cuando estalló la segunda 
intifada y los soldados israelíes empezaron a invadir, bom- 
bardear y atacar el campo constantemente. Crecer en estas 
condiciones me llevó a pasarme buena parte de mi vida 
tratando de entender nuestra situación a través de lecturas 
y largas conversaciones sobre el contexto en que vivimos 
y el sistema que Israel nos impone. En Dheisheh este tipo 
de charlas y discusiones son constantes: la excepcionalidad 
de las condiciones de los campos de personas refugiadas 
genera una identidad, un sentimiento de pertenencia y una 
politización de la gente que no existe fuera de ellos. Haber 
nacido aquí y haberme involucrado en espacios fuera del 
campo donde se trabajaban estos temas me ayudó a entender 
las políticas coloniales que Israel usa para oprimirnos y los 
relatos que genera para justificarse. 

El gobierno israelí alega que solamente se defiende y 
lleva a cabo sus acciones contra el pueblo palestino apelando 
siempre a razones de seguridad. El régimen de Apartheid 
que nos imponen, los ataques, los permisos que tenemos 
que pedir para hacer cualquier cosa y el ambiente coercitivo 
en que vivimos son justificados de esta manera. Quizás el 
mejor ejemplo para ilustrar este hecho es la existencia del 
muro que separa los territorios ocupados en 1948, que 
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ahora son israelíes, de los palestinos. Según el sionismo, fue 
construido para preservar la seguridad de los israelíes, pero 
en realidad es la encarnación de la colonización. A través 
de su levantamiento consiguieron confiscar el 10% de la 
tierra de Cisjordania y también deshumanizar al pueblo 
palestino. Esta separación física implica que nos convirtamos 
en “los otros” para ellos: ahora somos esos salvajes, esos 
asesinos, esos terroristas que estamos detrás del muro. La 
deshumanización, homogeneización y estigmatización de 
las personas palestinas les es muy útil para convertirnos 
en el enemigo y reforzar la ideología sionista. Aunque la 
segunda intifada les sirvió como excusa perfecta para llevar 
a cabo este proyecto, la idea del muro ha estado presente 
en la literatura sionista desde hace casi un siglo. 

Su existencia ha sido devastadora para nosotros. Muchas 
familias fueron divididas, ya que algunos miembros se 
quedaron dentro y otros fuera de él. Además, el impacto 
ambiental y estético que tiene es terrible: ¡imaginaos vivir 
rodeados por una gran construcción de cemento! Así mismo, 
ha afectado mucho a nuestra forma de desplazarnos por 
el territorio; si antes nos llevaba diez minutos llegar a un 
lugar a otro, ahora podemos tardar hasta dos horas. 

El muro no es el único mecanismo que utiliza Israel para 
limitar nuestra libertad de movimiento: también instalaron 
puntos de control militar en toda Cisjordania para separar 
las áreas de control palestino de las de control israelí dentro 
del territorio*. Yo, por ejemplo, tengo que ir a Ramallah tres 


8  Elaño 1993, Israel y la Organización para la Liberación de Palestina 
firmaron los Acuerdos de Oslo, que incluían una serie de medidas 
que pretendían ofrecer una solución permanente a lo que llamaron 
el conflicto palestino-israelí. A partir de ese momento, Cisjordania 
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veces por semana porque estoy estudiando un máster allí 
y en los sesenta kilómetros que tengo de camino atravieso 
tres puntos de control militar. Ayer terminé las clases a las 
cinco y acabé llegando a casa a las diez de la noche. Me llevó 
cinco horas volver. ¿Qué ocurrió? Pues que me pararon en 
los tres puntos de control y me retuvieron durante todo ese 
tiempo. Lo que pasa en estos controles es muy arbitrario: 
a veces nos piden el documento de identidad, a veces nos 
registran y otras simplemente nos retienen durante horas 
sin ni siquiera hablarnos. Los soldados que trabajan allí 
suelen ser adolescentes de dieciocho años que están haciendo 
el servicio militar obligatorio. Podemos ver en su mirada 
cómo disfrutan humillando a la gente palestina. Esa actitud 
no es accidental; a través de este tipo de impedimentos y 
humillaciones nos están diciendo: “estamos aquí y tenemos 
control directo sobre vuestras vidas”. 

No solo sentimos nuestra libertad coartada cuando 
queremos desplazarnos por el territorio, sino que Israel 
limita cada pequeño aspecto de nuestras vidas. Una de las 
políticas que utiliza para controlarnos es la de solicitud de 
permisos, que yo considero de las herramientas más peli- 
grosas que ha instaurado el régimen colonial. Las personas 
palestinas tenemos que pedir autorización para todo: para 
ir al médico, construir una casa, cultivar nuestra tierra, 
repararla... para casi cada pequeño detalle necesitamos 
un permiso de la administración civil —que no es civil 


quedó dividida en tres áreas: A, que abarca un 18% del territorio y 
está bajo total control palestino; B que engloba un 21% de la tierra 
y está bajo control civil palestino y control militar israelí; y C, que 
supone el 61% del territorio restante y está totalmente controlada 
por ]srael. 
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en absoluto ya que está dirigida por la inteligencia militar 
israelí—. ¿Sabéis cuántos tipos de autorizaciones diferentes 
nos imponen? Más de cien. Para que entendáis hasta qué 
punto nos afecta esta política, intentad poneros en la piel 
de un agricultor palestino. Si queréis regar vuestros cultivos, 
tenéis que pedir un permiso israelí. Lo más normal es que 
no os lo concedan, pero supongamos que lo hacen. Des- 
pués, para hacer un agujero en la tierra y retener el agua, 
necesitáis otra autorización y, si os la dan, tenéis que volver 
a solicitar otra licencia para usar la maquinaria necesaria, 
y así sucesivamente. Imaginaos una vida en la que solo 
para traer agua a vuestra finca tenéis que gestionar veinte 
o treinta solicitudes de permisos que probablemente vayan 
a ser denegadas: ¿cómo os vais a dedicar a la agricultura si 
ni siquiera podéis regar vuestras plantas? ¿Porqué seguir 
viviendo así? ¿Por qué no irse? 

En mi caso, yo nunca solicito permisos, ya que considero 
que hacerlo supondría aceptar el sistema. Además, aunque 
quisiera, no podría obtener ningún tipo de autorización 
porque estoy en su lista negra. Estar en esta lista implica 
que no te van a conceder absolutamente nada, ni siquiera 
permiso para ir a un hospital de su territorio, aunque 
estés enfermo y necesites un tratamiento especializado. 
No conocemos todos los criterios que siguen para decidir 
quién forma parte de la lista negra. Por supuesto, si hemos 
estado en prisión estamos automáticamente bloqueados, 
igual que si alguien de nuestra familia ha estado en la 
cárcel, ya que utilizan esa clase de castigo colectivo que nos 
afecta sólo por haber nacido en una determinada familia, 
independientemente de nuestras acciones individuales. 
También nos bloquean si hemos sido heridos por un 
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soldado: sí, nos castigan por ser víctimas. Además, hay 
mucha gente que está en esta lista sin saber por qué, sin 
recibir una explicación razonable que lo justifique. 

Todos estos impedimentos y dificultades para movernos, 
construir, conseguir permisos y tener una vida normal 
forman parte de la exhaustiva estrategia del sionismo para 
desplazar forzosamente a todos los palestinos y palestinas. 
En lugar de meter a la población en camiones y llevársela 
directamente, crean este ambiente coercitivo para fomentar 
que nos vayamos por voluntad propia. 

Mientras que el régimen sionista nos oprime de esta 
forma para que abandonemos nuestras tierras, las va ocu- 
pando a través de la construcción de nuevos proyectos 
coloniales como bases militares, colonias judías y lo que 
ellos llaman parques nacionales”. A estos espacios hay que 
sumarles los 1600 kilómetros de carreteras que conectan 
las colonias entre ellas y el resto de tierra ocupada en 
1948. Actualmente, visto sobre un mapa, los territorios 
palestinos son pequeñas islas rodeadas de un mar de tierra 
usurpada por Israel. 

Todo esto forma parte de un plan colonial que pre- 
tende que la cantidad de población judía en el área acabe 
superando a la palestina. Para llevarlo a cabo, ocupan 
sistemáticamente las tierras de la población local, provocan 
su desplazamiento forzoso y después traen a judíos de 
alrededor del mundo para que se muden a estos lugares. 
Para convencer a los nuevos habitantes, el Estado de Israel 
les ofrece grandes cantidades de dinero y muy buenas con- 
diciones de vida: les dan de forma gratuita casas grandes 
y confortables, protección las veinticuatro horas del día, 
salario sin necesidad de trabajar... Tienen a su disposición 
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todas las infraestructuras, servicios y recursos naturales 
imaginables, muchas veces a costa de que en las zonas 
palestinas carezcamos de ellos. Por ejemplo, los colonos 
disponen de veinte veces más de agua que los palestinos, 
quienes, en ocasiones, llegamos a pasarnos cuarenta días 
sin poder llenar nuestros tanques. 

El sionismo consiguió que actualmente haya más de 
750.000 judíos viviendo en Cisjordania. Por si la ocupación 
de nuestra tierra y nuestros recursos no fuera suficiente, 
los colonos atacan constantemente a la población local 
con la complicidad y protección del Estado y el ejército 
israelí. Para ello utilizan métodos muy diversos. A veces 
usan la violencia física extrema: por ejemplo, en 2015, 
un grupo de colonos quemaron a una familia entera cerca 
de Nablus. Otras veces, abren su agua sucia dejando que 
caiga sobre los poblados palestinos, agujerean nuestros 
tanques de agua o talan los olivos de los agricultores locales, 
dejándoles sin su principal fuente de ingresos. Ante estos 
ataques, nosotros no podemos defendernos: si agrediéramos 
a un judío asentado en Cisjordania, seríamos asesinados o 
encarcelados al instante. Sin embargo, si el ataque proviene 
de los colonos, no ocurre nada. En Hebrón, por ejemplo, el 
colono que asesinó sin ningún motivo al palestino Ammar 
Sharif se pasó dos meses en prisión y después fue liberado. 
En cambio, si un palestino da una bofetada a un colono 
que está atacando su casa se puede pasar cinco o seis años 
en la cárcel. Así, aunque resistir es un derecho reconocido 
por la legislación internacional, Israel usa todos los métodos 
posibles para reprimir la resistencia palestina. 

Junto con la supresión de este derecho, Israel también 
usa propaganda centrada en el odio y la deshumanización. 


Levantar muros | 101 


Este tipo de discurso es muy útil, no solo para justificar 
sus crímenes, sino también para mantener unida a la 
comunidad israelí. Hay que tener en cuenta que este país 
solo existe desde hace setenta años y que las personas que 
viven allí provienen de más de ciento cuarenta países y 
culturas diferentes. Así, lo que les mantiene unidos no 
son sus similitudes, sino el hecho de tener un “enemigo” 
común. También es mucho más fácil para ellos, bajo este 
argumentario, permanecer en la ignorancia y disfrutar 
de los privilegios que les dan en nuestra tierra: ¿por qué 
tendrían que preocuparse de lo que pasa al otro lado del 
muro si quienes están dentro son terroristas? 

Esta constante propaganda racista es emitida por el 
mismo gobierno israelí. Por ejemplo, en 2015, Ayeled 
Shaked, ministra de justicia, abogó públicamente por matar 
a las madres palestinas, literalmente con estas palabras: 
“Tienen que morir y sus casas deben ser demolidas. Ellos 
son nuestros enemigos y nuestras manos deberían estar 
manchadas de su sangre. Esto también se aplica a las madres 
de los terroristas fallecidos. [...] Deberían desaparecer junto 
a sus hogares, donde han criado a estas serpientes. De lo 
contrario, criarán más pequeñas serpientes”. 

La discriminación hacia las personas palestinas está 
presente en todas las esferas: en la constitución israelí hay 
más de cuarenta leyes que nos discriminan. La última salió 
en julio de 2018, cuando el Knésset? aprobó la Ley de 
Nacionalidad Israelí, según la cual esta tierra es solo para 
judíos. Esta ley, además, recalca que el derecho al retorno 
y ala autodeterminación existen solo para el pueblo judío 


9 Parlamento Israelí. 
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y pretende prohibir la utilización de la lengua árabe en la 
esfera pública. Este tipo de decretos, que existen desde 
la fundación de Israel, lo convierten en un Estado de 
Apartheid, donde un determinado colectivo etnoreligioso 
disfruta de más privilegios, mientras que otro grupo es 
segregado, discriminado y recibe violencia institucional 
sistemáticamente. Esto es devastador, y no solamente para 
quienes habitamos Cisjordania. Las personas árabes que 
viven dentro de Israel también ven sus derechos vulnerados 
constantemente: las empresas les pagan por el mismo trabajo 
el 30% menos que a las judías, encontrar piso para vivir 
o trabajo es casi imposible para ellas, etc. Y si nos vamos 
a Gaza, la opresión israelí es mucho peor: la franja lleva 
doce años bajo asedio. Allí, el 95% del agua no es potable 
y la tasa de desempleo es del 65%, la más alta del mundo. 
Los gazatíes se están muriendo de hambre y cuando van 
a protestar al muro y piden su derecho al retorno, son 
asesinados y acusados de terrorismo. 

Además, no nos olvidemos de los ocho millones de 
personas refugiadas palestinas de aquí y de la diáspora: 
su sufrimiento también es responsabilidad de Israel. Al 
negarles el derecho a retornar a sus tierras, muchas de ellas 
están viviendo en condiciones inhumanas en campos de 
personas refugiadas de países vecinos. Yo, por ejemplo, tengo 
familia en Jordania y nunca la pude conocer porque no 
se les permite venir aquí. Además, algunos de estos países 
fronterizos también están sufriendo conflictos internos, 
como es el caso de Siria, y parte de la población refugiada 
palestina que vivía allí se vio obligada a escaparse de nuevo. 
Imaginaos una vida teniendo que huir repetidas veces para 
sobrevivir. 
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Así, todo el pueblo palestino sufre la colonización 
israelí sin importar su localización geográfica. A todo 
esto hay que sumarle que la comunidad internacional no 
está cumpliendo su obligación de proteger a las personas 
palestinas y velar por sus derechos. Nadie responsabiliza 
a Israel por las atrocidades que cometen hacia nosotros 
ni por el crimen del Apartheid, sino al contrario: la co- 
munidad internacional lo recompensa proporcionándole 
total impunidad. 

A pesar de lo oscuro que es el presente, yo nunca he 
perdido la esperanza, sé que esto se acabará en algún 
momento. Esta tierra va a ser descolonizada y vamos a 
construir un futuro en ella después del retorno de los 
refugiados y refugiadas, de las compensaciones necesarias 
y de la construcción de instituciones justas. 


Trabajar 
encerrado 


Calle del centro de Hebrón. La reja que la cubre separa el mercado 
palestino del asentamiento judío que se encuentra en el segundo piso. 


Los llamativos colores de los productos de su tienda y el olor 
a té con especias envuelven la presencia de Munir. En su 
pequeño local, un grupo de extranjeros escuchan atentos la 
historia de la ciudad. El ambiente cálido y hogareño de este 
lugar contrasta con la hostilidad del exterior, donde una 
calle solitaria es vigilada por militares que controlan quién 
puede transitarla y quién no. 
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Me llamo Munir y nací en Hebrón'”. La tienda en la que 
trabajo, que está situada cerca del centro de la ciudad, la 
heredé de mi padre, y él de mi abuelo. Desde que empecé a 
trabajar aquí han pasado ya cincuenta años y en ese tiempo 
he sido testigo de cómo el régimen sionista ha intentado 
destruir nuestra economía a través del bloqueo del área, el 
cierre forzoso de tiendas y las progresivas limitaciones de 
movimiento en la zona. 


Hace años este sector era uno de los más potentes eco- 
nómicamente de la ciudad: siempre había movimiento, 
todo el mundo era libre de caminar por donde quisiera y 
teníamos muchos clientes. Sin embargo, todo cambió en 
1988, a principios de la primera intifada. En esa época las 
manifestaciones eran constantes y muchas personas fueron 
arrestadas, heridas y asesinadas por el ejército israelí. La 
revuelta culminó con la firma de los Acuerdos de Oslo y, a 
partir de ese momento, Hebrón quedó bajo el control del 
ejército sionista. 

Los Acuerdos de Oslo fueron muy controvertidos; hubo 
personas inconformes con lo que allí se decía que llevaron a 
cabo acciones violentas después de su firma. Una de ellas tuvo 
lugar en Hebrón, en febrero de 1994, cuando un soldado 
americano-israelí entró en la mezquita de Abraham'' durante 
el primer rezo del día, mató a veintinueve palestinos e hirió a 


10 Hebrón (Al Khalil en árabe) es la ciudad más grande de Cisjor- 
dania y la única que tiene asentamientos judíos dentro. 

11 La mezquita de Abraham es uno de los lugares más sagrados 
tanto para musulmanes como para judíos ya que, según ambas 
religiones, en el recinto se encuentran tres tumbas gemelas en 
las que están enterrados los patriarcas y matriarcas bíblicos: 
Abraham-Sara, Isaac-Rebeca y Jacob-Leah. 
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otros ciento cincuenta. Al autor del crimen lo mataron dentro 
del templo y decenas de personas más fueron asesinadas por 
los soldados que rodeaban la mezquita mientras intentaban 
escapar. Después de esa masacre, el ejército israelí obligó a los 
supervivientes a limpiar la sangre y los restos de sus compa- 
ñeros y cerró la mezquita, la ciudad vieja y la principal calle 
comercial durante seis meses, acabando con toda la actividad 
económica en el área. Durante ese medio año fue imposible 
para cualquier persona palestina que viviera o trabajara en 
la ciudad vieja abrir su tienda o abandonar el área; la gente 
solo podía salir un día al mes para ir a comprar comida. 
Cuando reabrieron la zona se produjeron muchos cambios. 
La mezquita se dividió en dos partes, manteniéndose una de 
ellas como mezquita mientras que la otra fue convertida en 
sinagoga, y la ciudad de Hebrón también quedó dividida en 
dos zonas: H1 y H2. Hl abarca el 80% del territorio y está 
bajo control de la Autoridad Palestina, aunque la realidad es 
que el ejército israelí tiene mucho poder en esa área, mientras 
que H2, que representa el 20% restante del territorio, está 
totalmente controlada por Israel. Aunque el área palestina 
es mucho mayor, el 20% israelí está localizado en un punto 
estratégico: el centro de Hebrón, que era la principal área 
comercial palestina y, además, la zona que hay que atravesar 
para ir de un lado a otro de la ciudad. 

Hebrón es un laberinto. Además de estas dos divisiones 
principales, H2 en sí misma está partida en tres áreas. En la 
primera hay tiendas palestinas en la parte baja, mientras que 
en el segundo piso viven colonos israelíes; esas calles están 
cubiertas por una especie de valla horizontal que protege 
los habitantes palestinos de los objetos y deshechos que los 
colonos tiran desde arriba. En la segunda zona, las calles son 
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transitadas por ambos grupos y hay soldados por todos lados. 
En la tercera, solo viven israelíes y la entrada está prohibida 
a personas palestinas, árabes y musulmanas. 

La situación en Hebrón empeoró aún más durante de 
la segunda intifada. Poco antes de que empezara, en el año 
2000, Israel decidió cerrar por completo la calle Shuhada, 
una de las más comerciales, y también el mercado de la 
ciudad vieja. Durante ese tiempo, más de ochocientas tiendas 
palestinas se vieron obligadas a cerrar y a los vendedores no 
nos quedó más remedio que buscar trabajo en otros lados: 
en mi caso, recuerdo que cargaba mi mercancía en el coche, 
me iba a los mercados públicos e intentaba vender en la calle. 

La zona estuvo clausurada durante cinco años. Cuando 
la reabrieron, en 2005, muchas personas no pudieron volver 
a trabajar en sus tiendas porque el movimiento comercial 
había muerto, ya que la gente tenía miedo de ir al centro 
después de todo lo que había pasado allí durante las revueltas. 
Además, los israelíes instalaron veintiún puntos de control 
militar permanentes en todas las entradas al área H2 y, 
en consecuencia, acceder a la ciudad vieja se volvió muy 
complicado. Aunque la zona antigua volvió a abrir, la calle 
Shuhada continúa siendo casi en su totalidad de acceso 
exclusivo para los israelíes, a excepción del pequeño tramo 
en el que se encuentra mi tienda. En esta calle, solamente 
seis vendedores conseguimos permiso para reabrir nuestros 
negocios. Sin embargo, a día de hoy solo quedamos tres, ya 
que con el tiempo la mitad de los propietarios tuvieron que 
cerrar porque las dificultades para transitar la calle desfavo- 
recen la economía y ya no es posible sustentar a una familia 
grande con lo que ganamos aquí. Yo la puedo mantener 
abierta porque mis hijos ya son mayores, trabajan y pueden 
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ayudarme; mi familia es pequeña y con lo que gano puedo 
sobrevivir, pero en otras circunstancias probablemente no 
podría quedarme aquí. Antes de 1988 llegamos a ser hasta 
cuatro personas trabajando, mientras que ahora estoy solo y 
me paso la mitad del tiempo tomando té y café en la tienda 
y contando esta misma historia a extranjeros que pasan por 
aquí. Ni siquiera puedo decirle a mi hijo que me ayude con 
el negocio familiar porque los beneficios son ínfimos y no 
le alcanzarían para sobrevivir. 

Los cambios que nos han llevado a vivir así en Hebrón 
han sido muy progresivos y confusos; las áreas a las que no 
podemos acceder fueron aumentando poco a poco con el 
paso de los años, casi sin que nos diéramos cuenta. Esta 
calle es un muy buen ejemplo de la forma en que funciona 
la ocupación. Al principio la cerraron unos años, luego la 
reabrieron, pero dividiéndola con un muro de setenta cen- 
tímetros de alto. El levantamiento del muro lo justificaron 
alegando motivos de seguridad pero, ¿de qué te protege una 
pared que puedes cruzar tan solo levantando la pierna? La 
realidad era que nos querían dificultar la vida: la separación 
dejaba un pequeño corredor para los palestinos mientras 
que la mayor parte de la calle quedaba para los israelíes. 
Además, los establecimientos palestinos estaban en el lado 
israelí, así que mis clientes ni siquiera podían acceder a la 
tienda. Finalmente lo derribaron, pero establecieron un 
régimen de permisos. La situación actual, aunque ya sin 
muro, sigue siendo igual de confusa: solo quienes tienen 
autorización pueden acceder a esta calle. Entonces, ¿se 
considera que está abierta o cerrada? Está abierta y cerrada 
a la vez, dependiendo de a quien se lo preguntes. Juegan con 
este tipo de ambigiiedades para hacernos la vida imposible. 
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También quieren hacernos sentir que controlan todos 
nuestros movimientos: en H2 tenemos 111 controles milita- 
res, 155 torres de vigilancia y 250 cámaras de vídeo. Además, 
hay miles de soldados para proteger a unos pocos cientos de 
colonos, de los cuales solo 100 viven permanentemente en la 
ciudad. El resto tienen una segunda vivienda y solo se acercan 
a esta área, los viernes y los síbados —los días santos judíos—. 
Algunas de estas medidas de seguridad son muy absurdas: 
por ejemplo, para llegar a la mezquita tenemos que atravesar 
dos controles militares entre los que solo hay cinco metros de 
distancia. Si ya nos han registrado una vez, ¿por qué vuelven a 
hacerlo al instante? ¿Por qué tiene que haber soldados israelíes 
controlando nuestra mezquita? Es como si os inspeccionaran 
cada vez que queréis entrar en casa. 

Nuestra vida depende completamente de las decisiones de 
los israelíes: ahora estamos aquí sentados en la tienda, pero en 
cualquier momento pueden venir y obligarme a cerrarla. En 
muchas ocasiones ni se acercan aquí, me gritan desde fuera que 
tengo que irme y yo no puedo hacer nada para evitarlo. Otras 
veces no puedo ni acceder al área porque cierran los puntos de 
control militar. Estas constantes restricciones solo tienen una 
razón de ser: meternos presión para que nos vayamos del área 
y poder, así, decir que nos fuimos por decisión propia, que 
ellos no nos echaron. 

A pesar de estas difíciles condiciones, yo mantengo mi 
tienda abierta porque ¿qué otra cosa podría hacer? Quiero seguir 
trabajando, no quiero quedarme en casa tirado en cama. Este es 
mi lugar, mi vida, y quiero continuar a pesar de las adversidades. 


Reconstruir 
un hogar 


Casa demolida en Al Walaja, Cisjordania. 


El lugar huele a cemento fresco y a polvo. Las patas de 
nuestras sillas reposan sobre un suelo a medio hacer, y los 
sonidos de martillos, palas y taladros se entremezclan detrás 
de las paredes metálicas que nos rodean. El hueco de la aún 
inexistente puerta permite vislumbrar una explanada cu- 
bierta de bloques de hormigón quebrados, hierros y muebles 
rotos que conforman las ruinas del anterior hogar de llham 
y su familia. 
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Mi nombre es llham Issa Abu Kheara y soy de Al Walaja??, 
un pequeño pueblo cercano a Belén. Mi casa fue demolida 
hace dos meses por el ejército israelí. 

En Al Walaja vivimos en unas condiciones muy difíciles 
debido al interés de Israel por ocupar el pueblo: sufrimos 
ataques constantes de los soldados y estamos rodeados de 
controles militares que el ejército bloquea cuando quiere, 
dejándonos encerrados. Además, conseguir un permiso 
de construcción por parte de la autoridad israelí es casi 
imposible y las demoliciones de casas erguidas sin autori- 
zación son constantes. Por ejemplo, la casa de mi cuñado 
ha sido demolida ya cinco veces. 

Antes de construir nuestra casa vivíamos en Beit Jala, 
una de las municipalidades de Belén, en el piso de los 
padres de mi marido; ellos viven en un apartamento de 
cincuenta y cinco metros cuadrados y nosotros somos cinco 
personas, por lo que casi no teníamos espacio. Por eso, en 
enero de 2017 decidimos intentar construir nuestro hogar 
en el terreno que poseemos en Al Walaja. Pedimos permiso 
a la corte israelí, pero, como al resto, nos fue imposible 


12 Al Walaja es un pueblo palestino que fue ocupado por el ejérci- 
to israelí durante la guerra de 1948, lo que provocó la pérdida 
del 70% de su territorio y el desplazamiento de la mayor parte 
de sus habitantes hacia la ciudad de Belén y sus campos de re- 
fugiados. Después de la guerra de los seis días, en 1967, Israel 
se apropió de casi la mitad de la tierra restante. A partir de los 
años 70, parte de la población empezó a retornar a esta zona, 
pero muchos mantuvieron su estatus de refugiados porque no 
pudieron volver a las que eran sus casas, ya que la mayor parte 
de la tierra fue anexionada a Jerusalén y permaneció bajo el 
control israelí. Por ello, la población se concentró en el espacio 
que quedaba. 
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conseguirlo por más dinero que ofreciéramos. Nosotros 
sabíamos que edificar sin autorización suponía arriesgarnos 
a sufrir una demolición y, aun así, estábamos convencidos 
de que queríamos seguir luchando por nuestro terreno. 
Levantamos la nueva casa tan rápido como pudimos: en 
diez meses estaba lista para ser habitada. Sin embargo, antes 
de acabarla nos informaron de que Israel había tomado 
la decisión de destruirla por vía administrativa!?. Estos 
dictámenes son casi como si Dios decide que tienes que 
morir: no puedes hacer nada para evitarlo. 

Para informar sobre estas órdenes de demolición, los 
soldados cuelgan un papel en las puertas de las casas: si 
los propietarios lo ven pronto, tienen veinticuatro horas 
para acudir a la corte y presentar una reclamación pero, de 
lo contrario, la demolición se efectúa automáticamente. 
Nosotros tuvimos suerte de enterarnos a tiempo y con- 
tratamos a un abogado noruego para que nos llevara el 
caso. Fuimos pasando de un tribunal a otro: empezamos 
por el de Jerusalén, nos derivaron al central y finalmente 
llegamos a la corte suprema, que decidió demolerla en 
agosto de 2018. 

En la corte nos dijeron que teníamos veinticuatro horas 
para abandonar nuestro hogar antes de que lo destruyeran 
y que, en caso de necesitar más tiempo para la mudanza, 
debíamos pagar cincuenta mil shekels antes de las siete 
de la mañana. El abogado consiguió reducirlo a treinta 
mil shekels, que pagamos rápidamente para tener más 
margen de actuación. Ese dinero era, teóricamente, para 


13 Las decisiones administrativas implican que la orden de demo- 
lición no procede del gobierno, sino del ejército. 
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cubrir las tasas del abogado y del procedimiento judicial, 
pero en realidad con él estábamos costeando la maquinaria 
para que demolieran nuestra propia casa. Á nosotros nos 
engañaron y nos hicieron pagar por lo que no era, pero 
normalmente lo que hacen es dar a elegir a los propietarios 
entre demoler la casa con sus propias manos o pagar los 
costes de la demolición para que sea el ejército israelí quien 
lo haga. Las cifras a abonar suelen ser elevadísimas y, si no 
pagan, les encarcelan. 

En ese momento no sabíamos cuánto tiempo nos iban 
a dar, pero finalmente tan solo nos concedieron doce días 
de prórroga. Durante esos días de espera e incertidumbre, e 
incluso antes de recibir la resolución, vivía aterrada todo el 
tiempo. Me daba miedo salir de casa y nunca pasaba más de 
dos días fuera porque temía que los soldados viniesen a dar 
la orden de demolición o que destruyeran la casa mientras 
estaba vacía. Siempre tenía preparada nuestra ropa y el 
material escolar de las niñas en una bolsa de plástico para 
poder llevárnosla inmediatamente si pasaba algo. Solía pasar 
buena parte del día esperando en la entrada de mi casa. 
En ese momento aún conservaba cierta esperanza de que 
cambiaran su decisión, pero toda se desvaneció la mañana 
del 3 de septiembre de 2018, cuando llegaron varios soldados 
a echar un vistazo al área; en ese momento supe que era el 
final, que era nuestro último día allí. Mi marido y yo nos 
pasamos todo el día y parte de la noche esperando a que 
llegaran las excavadoras mientras nuestras hijas dormían. 
A medianoche los soldados empezaron a aglomerarse en 
la entrada del pueblo y a las tres y media de la mañana se 
acercaron y les dijeron a los vecinos que no salieran de sus 
casas. Mucha gente, aun así, quiso proteger nuestro hogar 
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y se metió dentro para que no pudieran destruirlo. Ante 
esta situación, los soldados pidieron refuerzos y empezaron 
a arrestar gente, tirar gas lacrimógeno, disparar... Esa 
noche, más de veinte personas resultaron heridas y algunas 
acabaron encarceladas. 

Una vez disuelta la resistencia, los soldados nos obligaron 
a abandonar el edificio sin dejar que cogiéramos nada; 
aunque ya teníamos preparada ropa y algunas mantas para 
llevarnos, se nos quedaron dentro muchos documentos y 
pertenencias. Cuando salimos, las excavadoras iniciaron 
la demolición. Yo llevé a mis hijas a la casa de mi cuñado 
porque no quería que fueran testigos de cómo destruían 
su hogar. La casa ya estaba en ruinas cuando volvieron, 
pero los soldados seguían allí, así que pudieron ver cómo 
se reían, cómo ostentaban sus armas y actuaban como si 
hubieran ganado algo. Nosotras lloramos y les gritamos a 
los militares que construiríamos la casa otra vez. Sentimos 
mucha impotencia, realmente no pudimos hacer nada para 
impedirlo. Fue demasiado duro. 

Cuando todo terminó, nos quedamos aquí tres días 
viviendo en una tienda de campaña: sentíamos que, aun- 
que nuestra casa estuviera destruida, no podíamos irnos. 
Finalmente acabamos mudándonos con mis padres. Una 
semana después de la demolición las niñas seguían sin 
ir a clase. Todos nos sentíamos fatal y teníamos miedo 
en el cuerpo: cada vez que escuchábamos un ruido fuera 
pensábamos que las excavadoras volvían para destrozar 
más cosas. 

Poco a poco fuimos sacando las ruinas del terreno porque 
los escombros y los hierros eran peligrosos para las niñas y 
el hecho de ver la casa destrozada nos hacía mucho daño. 
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La demolición nos afectó psicológicamente a todos los 
miembros de la familia, pero en especial a nuestras hijas, 
que tan solo tienen tres, cinco y ocho años. La grande 
ya empieza a entender lo que ocurre, pero la mediana es 
la que peor lo lleva: no exterioriza su dolor gritando o 
llorando, sino que se aísla, se lo guarda dentro y esto le 
causa muchos problemas. 

La situación de Al Walaja mata la infancia de nuestros 
hijos e hijas. No dejan de pensar que los soldados van a 
venir, que la casa va a ser demolida, que el área va a ser 
bloqueada... En seguida empiezan a visualizar los límites de 
su vida y su futuro, y reaccionan a esta realidad de formas 
muy diferentes. Mi sobrino, por ejemplo, alarga las horas de 
sueño más de lo normal para no ver a los soldados alrededor, 
para que no le molesten o le asusten. Algunos duermen 
abrazados a su mochila del colegio para no perderla si pasa 
algo. Otros tratan de resistir y reaccionan persiguiendo a 
los militares y tirándoles piedras cuando rondan el área; 
aunque sepan que es peligroso porque pueden contraatacar 
con gas lacrimógeno y con mucha violencia, es su forma de 
expresarse. Vivir en este ambiente es muy traumático para 
ellos y las consecuencias de esta experiencia no se pueden 
trabajar fácilmente a través de programas especializados, 
porque esto no es una situación pasajera, es algo que viven y 
ven constantemente. Aun así hablamos con ellos, tratamos 
de explicárselo, discutimos sobre la ocupación, sobre la 
infancia y sobre sus necesidades, tratamos de hacerles jugar 
y de normalizar su niñez... pero es muy difícil. 

Si seguimos resistiendo y reconstruyendo nuestras casas 
no solo es por nosotros, sino también por todos estos niños 
y niñas: esta es su tierra, sus raíces y, en definitiva, el legado 
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que les queremos dejar cuando crezcan. Ahora estamos 
construyendo dos cabañas de pared metálica al lado de 
nuestra antigua casa para poder volver. Hace cuatro días, 
los soldados trajeron órdenes de demoler estos dos preca- 
rios refugios que pretendemos habitar a partir de ahora. 
Si finalmente no los destruyen, intentaremos construir la 
casa de nuevo en abril, aunque no va a ser fácil. Sabemos 
que reconstruirla es muy arriesgado porque puede volver a 
suceder lo mismo. Además, edificar cuesta mucho dinero: 
necesitamos solicitar un préstamo cada vez que queremos 
hacerlo y, aunque la casa sea demolida, tenemos que seguir 
pagando la deuda de lo que nos costó levantarla. 

Sin embargo, hacerlo es nuestra forma de resistir ante 
la ocupación. El gobierno israelí usa muchas estrategias 
para apropiarse de la zona y echar a todas las personas 
palestinas de aquí. Además de las denegaciones de permisos 
y las demoliciones, tienen una ley según la cual se pueden 
apropiar de los territorios vacíos así que, si nos vamos, sa- 
bemos que van a ocupar nuestras tierras. Marcharnos, dejar 
de intentar vivir aquí, dejar de construir una y otra vez, es 
regalarles un lugar que nos pertenece desde hace muchas 
generaciones. Mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos... 
todos mis antepasados nacieron y crecieron en este sitio. 
Tenemos muchas raíces en el pueblo y todo el derecho a 
habitarlo: todo el mundo debería poder seguir viviendo 
en el lugar donde nació. Además, es la única opción que 
nos queda, ya que no poseemos ningún otro terreno, 
no podemos construir una casa en otro sitio, y vivir en 
el apartamento de la familia de mi marido no es viable. 
Todo lo que podemos hacer es quedarnos, perseverar y 
seguir luchando por salvar nuestra tierra de la ocupación. 
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Nos mantendremos firmes, esperando que la situación se 
solucione y que, algún día, vivir en una casa sin miedo a 
que nos la destruyan deje de ser un sueño. Creo que para 
ello hace falta que algunos de los gobiernos de alrededor 
del mundo tomen su parte de responsabilidad en esto 
y se posicionen en contra de la política de permisos y 
demoliciones de Israel. Dudo que lo consigamos sin el 
apoyo internacional. 

No obstante, mientras la situación no se arregle a gran 
escala, nosotros seguiremos luchando y asumiendo las 
posibles pérdidas que esto nos suponga. Por ahora segui- 
mos habitando nuestra tierra, nuestro pueblo. No nos han 
ganado, no han conseguido echarnos, aunque sabemos que 
la batalla no ha terminado. 


Llenar 
las calles 


Manifestación durante el setenta aniversario de la Nakba en Belén. 
Fotografía cedida por: Musa Alshaer. 


¡Alano 


1 


Interior de la casa de Fátima. 
El cuadro que sostiene contiene la imagen de su hermano mártir. 


Al entrar en la casa, el sonido de la lluvia del exterior se 
debilita y se fusiona con el ruido de fondo de una televisión 
que retransmite, en árabe, discursos religiosos y noticias 
sobre las últimas demoliciones en Cisjordania. Fátima nos 
recibe estrechándonos las manos con la misma fuerza con la 
que luego nos cuenta su historia, entre rezo y rezo, sin que 
ni siquiera le tengamos que hacer preguntas. Tiene ganas 
de hablar, y se expresa con tanta claridad que provoca que 
sintamos en nuestra propia piel la dureza de lo vivido y sus 
ansias de resistencia. Al irnos, se despide con regalos y con 
gestos de gratitud a los que apenas sabemos cómo responder. 
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Me llamo Fátima y soy originalmente de Deir Rafat, un 
pueblo que ahora forma parte de los territorios ocupados de 
1948. Tan solo tenía cuarenta días cuando ocurrió la Nakba 
y mi familia se vio forzada a desplazarse a Dheisheh. En la 
actualidad vivo en Doha, una municipalidad de Belén que 
está enfrente del campo. Mi vida ha estado marcada por 
las muertes y encarcelamientos de mis seres queridos por 
parte del ejército sionista y eso provocó que me involucrara 
mucho en la resistencia contra la ocupación israelí. 
Aunque llevaba toda la vida sufriendo las consecuencias 
de la ocupación, mi realidad se endureció mucho durante 
la Guerra de los Seis Días'*. En esa época mi familia vivió 
otra Nakba: mi marido y mi hermano Alí combatieron en 
la guerra, y este último desapareció seis meses durante los 
que no tuvimos noticias de él. Con el tiempo, acabamos 
enterándonos de que estaba encarcelado en Ramallah y 
de que lo habían condenado a siete vidas!? en prisión. 
Empezamos a hacer viajes hacia donde se encontraba, 
pero el régimen sionista nos ponía muchos impedimentos 
para verle. Poco después de su encarcelamiento, otros dos 
hermanos míos fueron asesinados. Uno de ellos fue de las 
primeras personas que enterraron en el cementerio de los 


14 La Guerra de los Seis Días fue un conflicto bélico que se pro- 
dujo entre el 5 y el 10 de junio del 1967, entre Israel y una 
coalición árabe formada por Egipto, Irak, Siria y Jordania. Al 
finalizar el conflicto, Israel había conquistado la península del 
Sinaí, la Franja de Gaza, Cisjordania, Jerusalén Este y los Altos del 
Golán. En esa guerra murieron aproximadamente 23 000 personas 
palestinas, 45 000 fueron heridas y 6000 encarceladas. Del lado 
israelí hubo 777 bajas, 2563 personas heridas y 15 prisioneras. 

15 Las condenas a vidas en la cárcel son legales en Israel y es el cas- 
tigo más severo aplicable bajo la legislación israelí en tiempo de paz. 
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números!” y a mí ni siquiera me dejaron acceder al área 
para ir a su funeral. 

Por aquel entonces, yo participaba activamente en varios 
grupos que organizaban manifestaciones y al poco tiempo 
me pusieron en la lista de personas buscadas por Israel. 
Sabía que si salía a la calle y me veían, me encarcelarían, 
así que me pasé mucho tiempo sin salir de casa para que 
no me encontraran. Estuve meses encerrada hasta que me 
enteré de que Alí había sido citado en la Corte de Ramallah. 
Cuando lo supe, sentí que necesitaba ir a verlo, aunque 
solo fuera desde lejos, así que me puse un nigab”” para que 
nadie pudiera reconocerme y fui hasta allí. Sin embargo, 
alguien me siguió y cuando estaba a punto de desayunar 
con mi hija y su marido, un coche pasó por nuestro lado, 
sus puertas se abrieron y me metieron dentro a la fuerza. 
Me detuvieron y me llevaron a una base militar israelí, pero 
les convencí de que no era la mujer que estaban buscando: 
les dije que no sabía ni leer ni escribir y se creyeron que 
una persona analfabeta no podía estar involucrada de esta 
forma en la resistencia palestina. 

Un tiempo después, Alí fue transferido junto con otros 
presos a una de las peores cárceles israelíes, Nafta, que 


16 Los cementerios de números son espacios que hay en algunas 
áreas militares israelíes en las que se entierran cuerpos de pales- 
tinos y, en vez de poner su nombre en la tumba, la señalizan con 
un número. Estos cementerios son zonas cerradas a las que nor- 
malmente no puede acceder nadie. No hay información precisa 
sobre cuántos cementerios de números existen. Sin embargo, 
en 2003 el ejército israelí confirmó, al menos, la existencia de 
dos: uno cerca de la ciudad de Safed y otro en el Valle del Jor- 
dán, donde se encuentra el cuerpo del hermano de Fátima. 

17 Velo que cubre todo el rostro a excepción de los ojos. 
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se encuentra en medio del desierto, donde las extremas 
temperaturas tanto en verano como en invierno dificultan 
mucho las condiciones de vida. Es el lugar donde el régi- 
men de la ocupación suele encerrar a los líderes palestinos 
para aislarlos. En el momento en el que los llevaron para 
allí, los presos decidieron iniciar una huelga de hambre 
a modo de protesta y la falta de nutrientes provocó que 
la salud de algunos de ellos empeorara mucho. Debido a 
esto, se los llevaron a la prisión de Ramla donde, en lugar 
de darles la atención médica que necesitaban, les ataron 
en sillas y les insertaron sondas con agua y sal por la nariz. 
A mi hermano este procedimiento acabó perforándole los 
pulmones y provocándole muchos sangrados. Herido como 
estaba, lo dejaron solo en una celda y acabó falleciendo esa 
misma noche a las tres de la mañana. Además de haberlo 
asesinado dentro de la cárcel, retuvieron su cuerpo y no 
nos lo devolvieron hasta mucho tiempo después. 

Por todo lo que me estaba pasando, me era prácticamente 
imposible no estar enfadada. Las acciones de los israelíes 
alimentaban mi deseo de resistir. Todo el sufrimiento que 
me causaron hizo que no me pudiera quedar callada ante 
estos abusos; sentía que necesitaba hacer algo y por eso 
participaba muy activamente en protestas y actos reivindi- 
cativos. Durante la primera intifada, por ejemplo, estuve 
muy involucrada en la resistencia contra la ocupación en 
Dheisheh: poníamos ruedas en la calle para evitar que 
los soldados accedieran al campo, llevábamos comida y 
uniformes militares a la gente, apoyábamos a las familias 
de las personas mártires y heridas, nos enfrentábamos a los 
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colonos que venían a llevar a cabo acciones provocativas 
cerca del campo, etc. 

También he asistido a muchas manifestaciones a lo largo 
de mi vida. En ellas nos reunimos, colgamos banderas, 
damos discursos en los que reclamamos nuestros derechos 
y nos enfrentamos a los soldados gritándoles y tirándoles 
piedras. Aunque en general en este tipo de protestas no hay 
una organización muy clara, tenemos algunas reglas básicas: 
por ejemplo, si arrestan a alguien, esa persona no debe 
proporcionar a los soldados ningún tipo de información 
sobre quién organizó el evento o quién participó en él. 

Durante las manifestaciones, los militares generalmente 
reaccionan con mucha violencia: nos golpean, lanzan gas 
lacrimógeno, disparan balas de goma o munición real... 
Da igual lo que hagamos y lo pacíficamente que actuemos, 
siempre acaban atacándonos y usando una fuerza despro- 
porcionada. Por ejemplo, el otro día en Khan Al Ahmar, 
un pueblo beduino que quieren demoler entero, la gente 
simplemente estaba sentada dentro de una tienda e igual - 
mente les tiraron bombas de gas lacrimógeno. También en 
muchas de las reivindicaciones no violentas de Gaza hay 
gente que acaba muerta, arrestada o herida solo por estar 
poniendo banderas o gritando. 

Yo misma sufrí mucha violencia por parte de los sol- 
dados durante las manifestaciones. Recuerdo que una vez, 
mientras intentaba escapar, me rompí un pie y ellos, aun 
sabiendo que estaba herida, intentaron dispararme; por 
suerte me tumbé en el suelo y la bala no me alcanzó. Un 
tiempo después hubo una oleada de manifestaciones que 
duraron cuarenta días en Jerusalén porque en la prisión 
de Ramla los israelíes estaban torturando a los presos con 
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prácticas tan crueles como romperles las manos. Un día, 
durante una de las protestas en apoyo a los encarcelados, 
detuvieron a veinticuatro personas y yo fui una de ellas. En 
ese momento estaba embarazada y la Cruz Roja hizo presión 
para que me liberaran rápido. Lo hicieron, pero dejándome 
tirada en Jerusalén sin DNI, sin dinero y sin nada. 

No sufrimos este tipo de agresiones únicamente cuando 
vamos a las manifestaciones, sino también durante los ata- 
ques de los colonos y en nuestras propias casas. Por ejemplo, 
en uno de los enfrentamientos contra colonos que venían a 
atacar el campo, cuarenta y cinco niños fueron arrestados. 
Mi hijo fue uno de ellos. Solo tenía quince años y se pasó 
cuatro en la cárcel. En otra ocasión, los soldados entraron 
en nuestro hogar para detener a mi marido, destrozaron 
todo lo que se encontraron por delante, pisaron nuestra 
ropa con sus zapatos llenos de barro, nos insultaron y nos 
trataron fatal. 

Así pues, las manifestaciones son nuestra manera de 
reaccionar a toda la violencia que recibimos. La gente a 
veces no entiende que vayamos a las protestas y que tiremos 
piedras y cócteles molotov cuando sabemos que la respuesta 
de los israelíes puede tener consecuencias fatales, pero para 
nosotros no hay manera de responder pacíficamente a su 
brutal forma de agredirnos. Sentimos la necesidad de resistir 
y exteriorizar nuestra rabia, y para hacerlo salimos a la calle, 
como en cualquier otro país donde el pueblo quiere expresar 
su rechazo hacia algo. No nos podemos quedar callados, 
aunque a través de las protestas solo consigamos pequeñas 
cosas y nunca alcancemos los grandes objetivos políticos 
por los que nos manifestamos, ya que somos demasiado 
pequeños al lado de Israel, de Estados Unidos y de toda la 
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comunidad internacional que apoya al sionismo. Sabemos 
que no podemos detener la ocupación, pero sí podemos 
decirle al sionismo que no aceptamos su colonialismo aquí 
y que no nos rendimos. En mi caso, unirme a las manifes- 
taciones fue mi forma de perseverar, de proteger mi casa, 
mis hijos y de expresar mi resentimiento por todo lo que 
perdí por su culpa. Las formas y los motivos de protesta 
han ido cambiando con el tiempo. Durante las intifadas, 
por ejemplo, llevábamos a cabo acciones que duraban 
semanas, mientras que ahora suelen ser más puntuales 
y se hacen sobre todo ante injusticias concretas: cuando 
asesinan a alguien, cuando demuelen una casa, cuando 
los colonos se apropian de una tierra, etc. También ha 
habido un relevo generacional y ahora es la gente joven 
quien organiza y participa en las manifestaciones. Yo hace 
ya un tiempo que dejé de involucrarme en ellas porque 
tengo setenta años. A pesar de mi avanzada edad y de la 
imposibilidad de involucrarme en la resistencia palestina 
como lo hacía antes, no he dejado de luchar a mi manera 
para que las futuras generaciones no sufran el mismo dolor 
que he padecido yo. 


Luchar 
con pinceles 


Retrato del escritor palestino Ghassan Kanafani hecho por el grupo 
de pintura de la asociación local “Laylac” en una de las paredes del 


campo de Dheisheh. 


srsabidó 
sesesó 


El edificio está repleto de cuadros hechos por el grupo de arte 
de Abrar. Entre ellos está el pelo de una mujer transformado 
en concertina, turistas fotografiando las pinturas del muro 
de Apartheid, personas heridas por los soldados, ojos detrás 
de rejas, casas en ruinas, brazos encarcelando la tierra, puños 
cerrados... Las paredes transpiran memoria, hablan sin 
palabras y resisten sin armas. 
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Me llamo Abrar Saed, soy palestina y nací en Dheisheh. 
Tengo veinte años y estudio obstetricia en la Universidad 
de Belén. En mi tiempo libre me dedico a la pintura, un 
arte que me ayuda a expresarme y a dejar a un lado los 
pensamientos negativos. Para mí, pintar, además de una 
pasión personal, es una forma de resistencia a través de la 
que plasmo el sufrimiento del pueblo palestino. 

Comencé a involucrarme en el mundo de la pintura 
a partir de 2013, cuando me uní a las clases que ofrecían 
en una organización local llamada Laylac. Allí, además 
de mejorar nuestra técnica, organizábamos exposiciones, 
dibujábamos en los muros del campo y llevábamos a cabo 
actividades políticas. Pasado un tiempo nuestra profesora 
no pudo continuar con las clases y, en lugar de disolver el 
grupo, empezamos a compartir lo que habíamos aprendido 
con las nuevas generaciones. Sentimos que era un conoci- 
miento útil, que nos había aportado mucho y que podía 
servir a mucha más gente, así que empezamos a dar clases 
de pintura para niños y niñas. 

Con el tiempo, el grupo de pintura de Laylac se fue ha- 
ciendo cada vez más fuerte y nos dimos cuenta de que nuestro 
trabajo podía convertirse en un acto reivindicativo. Por eso 
decidimos, en 2014, crear una exposición de cuadros que 
llamamos “Estómago vacío”, en apoyo a los presos palestinos 
que, por aquel entonces, estaban haciendo huelga de hambre 
en la cárcel. Fue en ese momento cuando me di cuenta de 
que los cuadros conseguían que la gente se interesara por lo 
que estaba pasando en Palestina y que nuestra voz llegaba 
incluso a otros países. A raíz de la gran repercusión que tuvo 
la exposición, recopilamos las obras en un libro llamado “In 
between”, que publicamos en árabe, inglés y francés con la 
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ayuda de la artista francesa Sania. Todo esto motivó que nos 
embarcáramos en nuestro segundo proyecto artístico, “In 
and out”, a través del que intentamos ampliar las temáticas 
de nuestras reivindicaciones y representar otros fenómenos 
relacionados con la ocupación, como el muro, los presos 
políticos, el Apartheid, etc. Para esta segunda exposición, yo 
creé una obra que se compone de tres lienzos que representan 
cómo una persona palestina, cuando todavía es un feto, es 
completamente libre y cómo esa libertad es coartada desde el 
momento en el que nace, siendo cada vez mayor la opresión 
a medida que va creciendo. En este segundo proyecto no 
solo criticamos la ocupación israelí en Palestina, sino que 
también quisimos ampliar nuestra crítica a las actuaciones 
de la comunidad internacional. Adam, uno de mis compa- 
ñeros, quiso plasmar en sus dibujos las dos realidades que 
representa el muro del Apartheid dependiendo de quien 
lo mire: para nosotros, los palestinos, es un obstáculo, una 
ideología ilegítima materializada y, sin embargo, para muchos 
extranjeros es algo interesante porque está lleno de pinturas 
con las que se pueden hacer fotos. En mi opinión el muro 
de separación debería permanecer gris porque los grafitis lo 
convierten en algo bonito y hay gente que, cuando viene,no 
ve más allá de eso: se quedan con la imagen de los dibujos y 
no son capaces de darse cuenta de lo que realmente supone 
esa pared para el pueblo palestino. 

Aun así, dependiendo del contexto, las pinturas en los 
muros y paredes pueden ser un acto de resistencia. Dheisheh, 
por ejemplo, está lleno de murales reivindicativos. Incluso 
nosotros, desde el grupo de pintura, participamos en la 
elaboración de algunos de estos dibujos: uno de ellos repre- 


Luchar con pinceles | 151 


sentaba al poeta Mahmoud Darwish'* y el otro reivindicaba 
el derecho al retorno. Sin embargo, una de las casas en las 
que habíamos pintado fue demolida y ahora tan solo queda 
uno de nuestros murales en el campo. Las pinturas que hay 
en las paredes de Dheisheh se centran en cuatro temáticas 
principales: los mártires, cuyos retratos llenan las fachadas 
de las casas y sirven para honrar a las personas asesinadas 
y reivindicar que su muerte no ha sido en vano; el mapa 
palestino, que muestra las ciudades originales de las que 
proceden los habitantes del campo; el derecho al retorno, 
que se simboliza a través de la figura de una llave”? y el Han- 
dala, el dibujo de un niño refugiado palestino de espaldas 
que observa la tragedia palestina, creado por el artista Naji 
al-Ali. De hecho, Naji al-Ali es un buen ejemplo de cómo 
la pintura puede ser una buena forma de resistencia: en sus 
obras trataba constantemente el caso palestino y los abusos 
cometidos hacia nosotros por parte de Israel. Debido a sus 
críticas y al peligro que estas suponían para el régimen israelí, 
se dice que acabó siendo asesinado por orden del Mossad?”. 

La pintura puede ser una manera de confrontar la ocu- 
pación. Nuestros murales no sólo nos sirven para expresar 
nuestros sentimientos, sino también para que la gente de 
fuera y las nuevas generaciones entiendan la situación en la 


18 Mahmoud Darwish (1941-2008) fue un poeta palestino que 
plasmó en su obra el sufrimiento de su pueblo. 

19 La llave representa el derecho al retorno palestino porque du- 
rante la Nakba, en 1948, las familias que se vieron forzadas a 
abandonar sus hogares creían que tan solo se tendrían que ir 
durante un par de días y se llevaban la llave de sus casas con 
ellas para cuando pudieran volver. 

20 Agencia de inteligencia israelí. 


152 | Una tierra con gente 


que vivimos. Sé que mi arte no va a liberar Palestina, pero 
es una forma de difundir nuestra voz, de hacernos escuchar, 
de crear comunidad y memoria. Por eso creo que el arte no 
se puede detener, que es una herramienta que tenemos que 
seguir usando y expandiendo. 


Resistir 


Ilustración del pintor Naji AL-Ali que representa la resistencia palestina. 


Naji nos atiende en un despacho lleno de símbolos que 
claman por la defensa de los derechos humanos en diferentes 
partes del mundo. En sus facciones se pueden leer los años de 
trabajo sacrificado y la ternura con la que combate la hosti- 

lidad del entorno. Durante la entrevista, como casi siempre 
que habla de política, diversas personas se acercan a escuchar 
sus palabras; su discurso ha permeado las conciencias de cien- 
tos de jóvenes locales y extranjeros. Aunque es una persona a 
quien tenemos muy cerca, su entrega y su incansable labor 
por la causa no dejan de asombrarnos día a día. 
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Me llamo Naji Owda y nací en Dheisheh, aunque mi familia 
es originalmente de Deir Aban. La ocupación marcó mi niñez 
y desde muy temprana edad empecé a tener la necesidad 
de ser útil para la sociedad, así que decidí dedicar mi vida 
al activismo y a la resistencia. 

Mi infancia fue dura. La vida en el campo no era fácil 
y, cuando me iba a la ciudad, me avergonzaba mucho ser 
refugiado porque la gente me miraba mal por ser pobre e 
ir descalzo y mal vestido. Crecí con el eco de las palabras 
ocupación, sufrimiento, derechos y resistencia resonando 
en mi cabeza y, desde muy joven, empecé a hacer preguntas 
sobre la situación palestina. La mayor parte de las veces mis 
padres no me respondían porque tenían miedo de que me 
involucrara demasiado en los movimientos de resistencia, así 
que empecé a buscar respuestas en otros lados y a relacionarme 
con gente joven perteneciente a movimientos sociales. Los 
seguía a todas partes: recuerdo verlos desde lejos tapados con 
kufiyas”!, entre disparos y gas lacrimógeno, cuando se iban a 
protestar a la calle principal. Cuando hacía mis preguntas a 
las personas de estos grupos, a menudo me recomendaban 
un libro de Ghassan Kanafani”. Leí a este autor cientos de 
veces a pesar de que al principio no entendía nada debido a 
su complicado lenguaje filosófico. Aun así, con el tiempo fui 
asimilando el mensaje y empecé a intercambiar este y otros 
libros con la gente del campo. Cada vez había más gente 
informada e involucrada en los movimientos de resistencia, 
e incluso algunas personas que en un principio no querían 


21 Pañuelo típico de Oriente Medio y Arabia que se ha convertido 
en un símbolo de la lucha y la resistencia palestina. 

22 Escritor palestino y cofundador del Frente Popular para la Li- 
beración de Palestina. 
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meterse en política lo acabaron haciendo porque, aunque 
quisieran mantenerse al margen, no podían evitar los castigos 
colectivos de los soldados por la noche ni que detuvieran a 
sus seres queridos. 

Dheisheh se fue politizando cada vez más, y desde los 
movimientos sociales reinventaron el concepto de Onna*? 
(£y0s) y lo convirtieron en Zátaua (DL 20» que en árabe 
significa trabajo voluntario. Fue en los años setenta cuando 
los grupos de activistas organizados empezaron a tener más 
reconocimiento por parte de la comunidad. Al principio, 
la gente desconfiaba un poco de ellos porque muchos eran 
comunistas, marxistas y no creían en Dios, lo que está mal 
visto en nuestra sociedad. Sin embargo, con el tiempo todo 
el mundo los aceptó porque hacían muchas cosas para 
mejorar las condiciones de vida de las personas del campo. 
Por ejemplo, durante la época en la que Dheisheh estaba 
bajo toque de queda, algunas personas nos escapábamos 
por la noche para conseguir alimentos. Nos movíamos por 
los tejados mientras que los soldados andaban por las calles, 
íbamos preguntando en cada casa lo que necesitaban, pro- 
porcionábamos productos básicos a la gente y potenciábamos 
el intercambio de víveres entre los vecinos. Más adelante 
creamos un sindicato que tuvo influencia en toda Palestina: 
en una ocasión decidimos boicotear el tabaco israelí para 
apoyar a los granjeros y granjeras locales a través de huelgas 


23 La Onna era la cultura de ayuda mutua y de solidaridad entre 
las familias que vivían en los pueblos antes de que ocurriera la 
Nakba. Es una palabra intraducible del árabe que refiere a actos 
como colaborar en el trabajo de tierras ajenas, intercambiar ali- 
mentos y cualquier tipo de apoyo que se brindara altruistamen- 
te a otro miembro de la comunidad. 
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y manifestaciones, y fue una campaña muy exitosa. Detrás 
de nuestras acciones siempre había intenciones políticas; 
éramos personas educadas, con opiniones muy claras, lo que 
era peligroso para el régimen sionista. Nos arrestaron muchas 
veces por los actos que llevábamos a cabo e incluso cerraron 
durante doce años el centro en el que nos solíamos reunir 
para apagar la resistencia, aunque el movimiento no murió 
porque nos seguimos encontrando en casas, en la calle, etc. 

En ese momento, esa era nuestra manera de combatir la 
ocupación, pero las formas de resistencia son muy diversas 
y han ido cambiando a lo largo del tiempo. Cada cual 
tiene su manera de contribuir: hay quienes educan a los 
niños y niñas para que entiendan cuáles son sus derechos 
y sean conscientes de las raíces del problema, quienes dan 
apoyo a los presos políticos y a las familias de los campos, 
quienes eligen crear conciencia a través de artículos, poemas, 
canciones, cuadros y otras formas de arte, y también hay 
quienes eligen la resistencia armada o violenta. Esta última 
es bastante controvertida y hay mucha gente, especialmente 
de fuera, que la juzga. Sin embargo, hay que entender que 
el discurso pacifista nos llega a través de los gobiernos y las 
grandes ONG, para quienes no somos más que números: 
hacen estadísticas de nuestros muertos sin ver a las personas 
ni el sufrimiento que hay detrás y hablan de resistencia 
pacífica desde sus despachos mientras nosotros recibimos 
violencia todos los días. Sin embargo, ¿porqué deberíamos 
ser pacíficos si hemos sido agredidos desde el día en que 
nacimos? ¿Qué son nuestras piedras al lado de sus tanques 
y sus bombas? ¿Qué son nuestras acciones comparadas con 
los miles de personas muertas, heridas y encarceladas a 
manos del ejército israelí, la expansión de sus asentamientos 
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y la expropiación constante de nuestra tierra? Resistir, sean 
cuales sean los métodos, es un derecho que tenemos y que 
está reconocido por la legislación internacional. 

Algunas personas alegarán que somos muy pequeños 
frente al régimen sionista y que nuestras piedras no sirven 
de nada. Respecto a eso, recuerdo que un día le pregunté 
a mi sobrino por qué atacaba los tanques cuando venían 
al campo y qué pretendía conseguir tirando piedras a una 
máquina enorme a la que no podía causar ni un rasguño. 
Me respondió que su intención no era hacerles daño físico 
a los israelíes, sino transmitir a los soldados que lo miraban 
desde dentro del tanque que él rechazaba la ocupación 
sionista en nuestra tierra y que no le importaba dar su vida 
defendiendo la causa —cosa que acabó haciendo, ya que 
un tiempo después fue asesinado por el ejército—. Es cierto 
que en muchas ocasiones nuestras acciones son simbólicas, 
pero es la manera que tenemos de expresar nuestro desprecio 
al poder colonial. 

Además, ¿quién define lo que es violencia? Para algunos, 
incluso los libros, las charlas y ciertas palabras lo son. De 
hecho, muchas organizaciones moderan su lenguaje y sus 
acciones y las adaptan a las condiciones políticas del momento 
para no perder sus fuentes de financiación. Para mí, esto 
es una de las muchas formas de normalización, es decir, de 
naturalización de la ocupación israelí o de colaboración con 
la misma. Hay muchísimas entidades que fingen apoyar a 
la gente palestina y estar en contra de Israel, pero restringen 
muchísimo sus acciones para no perder las subvenciones 
y acaban siendo parte del mismo juego. Yo mismo hace 
años trabajaba en una de ellas, que estaba conectada con la 
Autoridad Palestina y nos obstaculizaba cualquier actividad 
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política que quisiéramos llevar a cabo. A buena parte del 
equipo solamente le importaba el dinero, y yo me pasaba 
la mitad del tiempo discutiendo con ellos, así que me acabé 
yendo porque no podía más. Cuando me fui, casi todos 
los voluntarios y voluntarias me siguieron. Yo estaba muy 
cansado y sin ánimos, pero sabía que si no hacíamos algo 
todos esos jóvenes comprometidos no tendrían un espacio 
para seguir trabajando para la comunidad. Por ello, decidimos 
involucrarnos en una pequeña organización que estaba muy 
inactiva, cambiarla desde dentro y reactivarla con nuestro 
equipo y nuestra filosofía. Decidimos hacerlo así porque 
sabíamos que si creábamos una entidad desde cero nunca 
íbamos a conseguir el certificado necesario para poder em- 
pezar a trabajar. Así pues, con el tiempo modificamos toda 
la estructura, le cambiamos el nombre y la convertimos en 
lo que actualmente es Laylac. 

Laylac es una organización social y política que trabaja 
sobre todo con niños, niñas y jóvenes. Nuestro objetivo es 
crear conciencia en las nuevas generaciones sobre el contexto 
político y la ocupación, abrir espacios para que la gente 
pueda expresarse y fomentar que los jóvenes contribuyan a 
la comunidad con su trabajo. Para ello, contamos con varios 
departamentos en los que personas voluntarias, participantes 
y estudiantes de varias universidades se forman y se organizan 
para mejorar las condiciones del campo o protestar contra 
la ocupación a través de la escritura, la música, la pintura, el 
teatro, etc. La organización se basa, ante todo, en el trabajo 
voluntario. Ninguna de las personas que colaboramos en 
Laylac recibimos ningún tipo de salario porque creemos en 
el espíritu de la Onna, de la ayuda mutua y del colectivismo. 
También somos muy estrictos a la hora de elegir con quién 
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trabajamos y de quién recibimos dinero: no aceptamos 
ningún tipo de ingreso que implique condiciones ya que 
nos queremos mantener completamente independientes, ni 
tampoco trabajamos con organizaciones que no compartan 
nuestra filosofía, que sean normalizadoras de la ocupación 
o que no tengan como prioridad el derecho al retorno de 
todas las personas refugiadas palestinas. 

Aunque Laylac es una organización pequeña, nuestra 
área de influencia es grande porque, con el paso de los años, 
hemos ido construyendo una red de contactos a nivel local, 
nacional e internacional. Creemos firmemente que es muy 
importante mantener lazos y vínculos con organizaciones y 
movimientos de otros países que también luchan contra el 
capitalismo, el fascismo, el imperialismo y el colonialismo: 
nos tenemos que mantener unidos ya que todos sufrimos por 
culpa de un mismo sistema que se ha construido en base a 
estructuras de privilegio de los blancos sobre los negros, los 
hombres sobre las mujeres, los ricos sobre los pobres... Así 
pues, nuestra meta no es solamente que Palestina sea libre, 
sino que todo el mundo lo sea, así que nos adherimos a la 
lucha contra los distintos tipos de opresión y discrimina- 
ción. Por ello, nuestra forma de resistencia pasa por crear 
conciencia dentro y fuera de Palestina sobre la realidad que 
vivimos; crear lazos y tejer red con otros movimientos; dar a 
la gente joven la posibilidad de tener educación, voz, capa- 
cidad de decisión y libertad de elegir lo que quieren hacer, 
y también transmitir los valores de la vida comunitaria para 
preservarla y no dejarnos corromper por el individualismo 
y el capitalismo de Occidente. 

Nosotros, en el campo, estamos acostumbrados a ayu- 
darnos mutuamente y a regirnos por principios colectivistas; 
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aunque vivimos en un contexto mucho más empobrecido 
que en otros países, conseguimos que todo el mundo coma 
tres veces al día y esté educado. En Dheisheh no hay gente 
viviendo en la calle porque los lazos sociales son muy fuertes y 
si alguna familia no tuviera hogar, sus vecinos la acogerían al 
instante. Estamos acostumbrados a ayudar económicamente 
a los padres que no pueden costear los estudios de sus hijos, 
a abrir espacios para acompañar el duelo de los familiares 
de quienes mueren, y a realizar acciones para mantener a la 
comunidad unida. Mi hijo, por ejemplo, tuvo problemas 
de salud y lo operaron el fin de semana pasado, así que 
mucha gente se acercó al hospital para darnos ánimos y 
preguntarnos si necesitábamos dinero. No lo necesitamos, 
pero aunque fuera así no estaría preocupado porque sé que 
todo el mundo me ayudaría. 

La realidad de Europa y Norteamérica es muy diferente a 
la que vivimos aquí, especialmente en las grandes ciudades. 
La sociedad está mucho más desconectada e individualizada. 
Además, allí tienen la imagen de que las personas refugiadas 
somos pobres, incultas y que vivimos en un país donde solo 
hay bombas y muerte. Influenciados por estos estereotipos, 
muchos extranjeros vienen aquí para ayudarnos o enseñarnos. 

Nos tratan de forma paternalista y con actitud caritativa 
porque, en el fondo, nos ven como seres inferiores. Se 
creen que en sus países se vive muy bien, que hay paz y que 
deberíamos tomar su ejemplo. Cuando vienen con esta 
actitud, yo los mando de vuelta a casa. Aquí no aceptamos 
a gente que venga a enseñarnos porque nosotros ya estamos 
educados, tenemos muchos años de experiencia resistiendo 
y entendemos la complejidad de nuestra situación porque 
la vivimos desde dentro, así que nadie tiene que venir a 
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explicarnos cómo tenemos que hacer las cosas. Solamente 
aceptamos a personas que quieran aprender, trabajar con 
nosotros e intercambiar ideas, no imponer las suyas. 

Sin embargo, con eso no quiero decir que no sea impor- 
tante que la gente de fuera venga aquí. De hecho, en Laylac 
recibimos a muchos extranjeros con quienes hablamos una 
y otra vez de nuestra historia y nuestra filosofía, porque 
sabemos que es importante que lo entiendan y nos den apoyo 
desde sus países. No pretendemos que nos reemplacen en 
nuestra lucha aquí porque creemos que ellos también tienen 
mucho trabajo en su tierra para mejorar, no solamente su 
propia sociedad, sino también la nuestra. Consideramos muy 
importante que la gente alrededor del mundo se sume a los 
movimientos de solidaridad con Palestina y a las campañas 
de boicot, desinversiones y sanciones a Israel ya que, para que 
cambien las cosas, es fundamental presionar a los gobiernos 
para que dejen de apoyar al régimen sionista. 

Creo que el trabajo de los movimientos sociales y las 
organizaciones es muy relevante para movilizar gente dentro 
y fuera del país contra las vulneraciones de derechos sufri- 
das por el pueblo palestino. Aunque en algunos casos ser 
independientes y luchar contra la ocupación es arriesgado, 
para los activistas perseverar en nuestra lucha y mantenernos 
coherentes con nuestros principios es nuestra forma de ser 
libres. A pesar de que no podamos movernos por el territorio 
fácilmente y hayamos vivido entre barrotes, torturas y toques 
de queda, somos libres en nuestras mentes porque nunca 
hemos dejado de creer en lo que hacemos. 
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Somos Sonia y Sofía y no hemos nacido en un campo de 
personas refugiadas palestino. La ocupación no marcó 
nuestra vida, pero sí nos mostró algunos de sus rostros 
durante los tres meses que pasamos en Dheisheh. A lo largo 
de ese período convivimos con el olor del café árabe y el 
humo del tabaco de muchos hogares mientras escuchábamos 
las historias con las que elaboramos este libro. Durante el 
proceso, absorbimos opiniones, anécdotas y muchísima 
información que aún a día de hoy nos cuesta asimilar. 

Mientras escribíamos estos relatos, la impotencia, el enojo, 
la tristeza, la incomprensión y la admiración se pelearon por 
liderar nuestra deriva emocional. Lloramos casi tanto como 
reímos con esas personas del campo que nos dieron la más 
cálida de las acogidas y se abrieron a nosotras con mucha 
más naturalidad de la que podíamos esperar. 

A medida que pasaban las semanas, nos fuimos dando 
cuenta de la complejidad de la situación y de que había 
muchas cosas que no podíamos entender. Por mucho 
que nos lo explicaran, a nosotras nunca nos han echado 
de nuestro hogar, no nos han encarcelado por decir lo 
que pensamos, ningún soldado nos ha herido ni han 
asesinado a alguien a quien queríamos. No hemos hecho 
huelgas de hambre durante cuarenta días para recuperar 
nuestros derechos, nadie nos ha demolido la casa y nues- 
tras ciudades no se han convertido en cárceles al aire libre 
rodeadas por muros y vallas. No hemos crecido allí, así 
que probablemente nunca podamos entender del todo lo 
que se siente. Tampoco logramos comprender de dónde 
salen sus fuerzas para enfrentarse a estas condiciones de 
vida, pero nos fascinó su manera de hacerlo. La firmeza 
de su resistencia, la unidad de la comunidad, las formas 
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de ayuda mutua, la calidez de la gente del campo y su 
facilidad para dar sin recibir nada a cambio chocaron con 
nuestros esquemas hasta quebrarlos. 

Ahora ya no estamos en Palestina, ya no nos despertamos 
por la noche con el sonido de la mezquita ni de los ataques 
de los soldados israelíes al campo y, sin embargo, a veces 
parece que aún escuchamos su eco. A pesar de estar lejos, 
un poco de Dheisheh, de su gente y de su filosofía sigue 
con nosotras y esperamos que también con quienes habéis 
llegado hasta aquí. 

Desde la distancia es fácil que nuestros cerebros, los de 
la gente de los países privilegiados, en un acto de autopro- 
tección, se evadan y desenfoquen las caras de otros seres 
humanos alrededor del mundo que están en situaciones 
desfavorables. Es duro enfrentarse a realidades que duelen 
y marcan, así como asumir la parte de responsabilidad que 
nos corresponde. Sin embargo, creemos que acercarnos 
a todas estas personas e interesarnos por su vida no solo 
las humaniza a ellas, sino también a nosotras mismas. Es 
por eso que hemos escrito este libro. Esperamos que, a 
través de él, haya gente que entre en contacto con esta 
realidad, tire del hilo y se siga informando. Que alguien 
se conmueva, se indigne, se sienta interpelado o tenga la 
necesidad de moverse porque, si hay más gente que mira, 
siente y empuja hacia la misma dirección, quizás las ruedas 
empezarán a girar. 
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Este libro se acabó de imprimir en febrero de 2020, coincidiendo 
con las manifestaciones organizadas alrededor del mundo en 
rechazo al llamado “Acuerdo del Siglo” firmado por presidente 
de Estados Unidos, Donald Trump, y su homónimo israelí, 
Benjamin Netanyahu. Este acuerdo, entre otras cosas, no con- 
templa el derecho a retorno de la población refugiada y reconoce 
los asentamientos ilegales en Cisjordania como territorio legítimo 


israelí, haciendo cada vez más complicada la existencia de una 
Palestina unificada. 


